
  


  
    
  


  
    Novela bélica, lúdica, documental, familiar, de espionaje, El que mueve las piezas es más que nada un relato que no teme echar mano de todos los recursos para ofrecer una trama sorprendente, en la que la Segunda Guerra Mundial empieza en Buenos Aires y cuyo protagonista no es otro que el abuelo del autor. Heinz Magnus es un emigrado alemán que ha llegado a Buenos Aires, huyendo de los nazis. Corre el año 1939. El teatro Politeama se ha convertido en el epicentro del mundo: bajo la apariencia de un torneo internacional de ajedrez, el destino de la humanidad parece latir en cada partida. Como un ilusionista de las palabras y las intrigas, Ariel Magnus escribe a cuatro manos con un abuelo a quien no conoció, lo hace vivir un romance con la campeona de ajedrez Sonia Graf y convivir con Natalio Botana y Ezequiel Martínez Estrada, entre otros varios personajes de la época. El resultado es una novela desopilante, que lleva al extremo los cruces entre la realidad y la ficción, y cuya inventiva no cede hasta la última línea.
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    A mi abuelo


    Con mi abuelo

  


  
    No hay más verdadera historia que la novela.


    MIGUEL DE UNAMUNO,


    La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez

  


  ADVERTENCIA


  Esta novela es una obra de ficción, de punta a punta.


  Pero: muchos de sus personajes provienen deliberadamente de la realidad, incluida la realidad ficticia de la literatura, de modo que cualquier semejanza con nuestro mundo (o nuestros mundos) es impura coincidencia.


  Para que no haya más confusiones que las estrictamente innecesarias, conviene aclarar lo siguiente:


  Heinz Magnus es el nombre verdadero del abuelo del autor de esta novela. Su nieto no llegó a conocerlo, pero sí encontró un diario de él verdaderamente íntimo (¡ni sus hijos lo habían leído!), que aquí se cita de manera veraz (hasta donde puede serlo una traducción).


  También existió el campeonato mundial de ajedrez disputado en 1939 en la ciudad real existente de Buenos Aires, así como la guerra bastante mundial que estalló en el medio de ese evento y los nimios problemones que acarreó, incluidas varias anécdotas que se cuentan aquí y que —como se dice para prestigiarlas— parecen mentira.


  Son reales, asimismo, los ajedrecistas que se mencionan en esta ficción, incluida la inigualable Sonja Graf, autora de los libros que se incorporan a la trama debidamente bastardilleados para no crear confusión, o para procrearla bastardamente a su debido tiempo.


  De más está aclarar (salvo porque ayuda sugestivamente a oscurecer), que también existieron los escritores que aquí aparecen, sobre todo Ezequiel Martínez Estrada, cuyo estupendo tratado sobre ajedrez el curioso lector puede leer más allá de las citas que engalanan estas páginas.


  Es absolutamente real, por último, que La novela de ajedrez de Stefan Zweig tiene un personaje ficticio que se llama Mirko Czentovic, aunque nada conste sobre su vida fuera de esa novela.


  Todos ellos (los dichos ajedrecistas, los dichos escritores y hasta el dichoso abuelo Magnus) trabajan aquí de personajes ficticios, al exclusivo servicio de la imaginación del autor.


  Puesto en términos técnicos: «Cuando aparecen sucesos históricos o figuras públicas reales, los acontecimientos, lugares y diálogos relativos a estas personas son completamente imaginarios y no pretenden describir acontecimientos reales o modificar la naturaleza del todo ficticia de la novela». (¿Esta cita tendrá copyright?).


  Quedan, pues, notificados los jueces del crimen literario, las viudas de los escritores que todavía no cumplieron setenta años bajo tierra, los editores que temen por la legibilidad de los libros que publican y los lectores que quieren saber exactamente cuándo suspender y cuándo reactivar su incredulidad.


  Ahora sí, con todos los trebejos en sus casillas, llegó la hora de desquiciarlos, una vez más, en la tan antigua como renovada, siempre lúdica lid de las letras.
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  SI UN PERSONAJE PARTE HACIA ACÁ


  
    A bordo del vapor que debía salir a medianoche de Nueva York a Buenos Aires reinaba el habitual ajetreo y movimiento de última hora. Los invitados de tierra se empujaban entre sí para despedirse de sus amigos, los muchachos de los telegramas con sus gorras torcidas lanzaban nombres a voz en cuello a través de las salas de estar, los baúles y las flores pasaban de un lado a otro, los niños curioseaban subiendo y bajando escaleras, mientras que la orquesta acompañaba impertérrita el show sobre cubierta. Algo apartados de este alboroto, conversábamos con un conocido sobre el puente de paseo cuando a nuestro lado estallaron los estridentes flashes dos o tres veces: al parecer los periodistas habían entrevistado y fotografiado rápidamente a algún famoso justo antes de la partida. Mi amigo levantó la vista y sonrió.


    —Hay un bicho raro a bordo: Czentovic.


    Debo haber puesto tal cara de incomprensión que agregó:


    —Mirko Czentovic, el campeón mundial de ajedrez. Recorrió Norteamérica de Este a Oeste jugando en torneos y ahora viaja en busca de nuevos triunfos hacia Argentina.

  


  Así empieza no esta novela sino La novela de ajedrez, de Stefan Zweig. Ahora bien, es regla inamovible de este juego que la pieza tocada debe también ser movida. En ese otro tablero que todo jugador tiene siempre desplegado —el interno— se pueden mover las piezas para atrás y para adelante cuantas veces uno quiera, incluidas las piezas del adversario, se puede y de hecho se debe, a fin de calcular con antelación cómo reaccionarán las propias ante cada eventual respuesta. Pero una vez que nos decidimos por un movimiento y le damos la orden al brazo de llevarlo a cabo, ya no hay vuelta atrás. Que nuestra mente sea una reina no quita que nuestro cuerpo sea un peón.


  El jugador profesional sabe además que este carácter irreversible del movimiento entra en vigor aún antes de rozar la cabeza del trebejo con la yema de los dedos, puesto que retirar la mano en el aire transmite la impresión de duda y aun de miedo. Y en el ajedrez, como en la guerra, demostrar debilidad es redoblar las fuerzas del enemigo. Una cosa es pensar una jugada, aun cuando se lo haga durante un tiempo sospechosamente largo, y otra cosa muy distinta es dudar, sobre todo cuando se ha cavilado antes el tiempo suficiente, porque eso transforma aquella meditación en un titubeo. La duda es siempre defensiva, sólo el pensamiento es ofensivo, y de lo que se trata en este juego es de atacar.


  Los más extremistas proponen que el arte de pensar una jugada empieza antes, con el movimiento de la pieza que hace el oponente, que a su vez se inicia ya con el propio movimiento, hasta llegar al primero, que bien analizado puede decidir la partida. «Después de P4R, el juego de las blancas está en la última agonía», sentenció un teórico de la así llamada escuela hipermoderna. Y como si tampoco este movimiento teórico, una vez iniciado, pudiera ya detenerse, el poeta persa Omar Kayam lo extendió a la vida misma, postulando que antes de que el jugador moviera la pieza, es Dios quien mueve al jugador. Jorge Luis Borges, por último (porque en algún momento hay que parar, también esa es una regla inamovible del juego, y aun del pensamiento), el poeta Borges continuó este movimiento regresivo hasta hacerlo coincidir con el infinito:


  
    Dios mueve al jugador y este, la pieza.


    ¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza


    de polvo y tiempo y sueño y agonías?

  


  Volviendo entonces a aquella regla básica, y trasladándola a ese otro juego que es la literatura, sobre todo la literatura que tiene como tema el «juego de los reyes» o «juego regio» o, por qué no aprovechar el regio juego de palabras: el «juego real»; siguiendo este movimiento básico entre ajedrez y literatura resulta evidente que si en La novela de ajedrez de Stefan Zweig se dice que el joven prodigio Mirko Czentovic tomó un buque de Nueva York a Buenos Aires para participar de «un torneo», ese movimiento queda iniciado y es necesario asumir que se completó.


  Cuándo exactamente ocurrió eso es algo que el narrador no nos revela, pero que tampoco resulta difícil de adivinar. Por un lado, el enigmático Dr. B. que aparece en la novela es un austríaco que fue apresado por la Gestapo tras el Anschluss, es decir, no antes de marzo de 1938. Pasó algunos meses secuestrado en un cuarto de hotel, en los que aprendió tantas partidas de ajedrez de memoria que terminó «envenenado» por el juego, como dice Zweig. Tras una breve estadía en el hospital, escapó hacia Norteamérica, desde donde se dirige ahora hacia Río de Janeiro. Por el otro lado —temporal y aun espacial—, sabemos que Stefan Zweig escribió el libro ya asentado en Brasil, adonde llegó en 1940 luego de dar una serie de conferencias en Argentina y Paraguay. Sabemos también que lo hizo antes de abocarse en 1941 a su autobiografía, El mundo de ayer, publicada tras su suicidio, al igual que La novela de ajedrez.


  Exactamente entre una cosa y la otra, es decir, entre la huida del Dr. B. en la novela y la redacción de la novela, se realizó en Buenos Aires el octavo Tornero de las Naciones, que convocó a ajedrecistas de la talla de Alexander Alekhine y José Raúl Capablanca, entre los cuales coloca Zweig a su personaje. Capablanca llegó al país en el Neptunia, que partió de Nápoles, y Alekhine en el Alcántara, desde Río de Janeiro, pero las delegaciones de Canadá y Noruega lo hicieron desde Nueva York, en un barco llamado precisamente Argentina. De modo que podemos deducir, sin temor a equivocarnos (o tratando al menos de que no se note), que también Mirko Czentovic llegó a nuestro país el 16 de agosto de 1939, una semana antes de que empezara la olimpíada de ajedrez de ese año, la primera que se disputaba fuera de Europa.


  Con todo, la hipótesis choca con una realidad inapelable: en la base de datos del Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos (CEMLA) no figura ningún Mirko Czentovic como ingresado al país en esa fecha (ni en ninguna otra). Pero, ¿y si tampoco mi abuelo Heinz Magnus figura allí, aunque llegó poco antes y es tan real como yo?
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  Y SEGÚN LOS REGISTROS MI ABUELO NUNCA LLEGÓ


  
    13 de junio de 1937


    Once de la noche, a bordo del Vigo. A mis espaldas yace un esfuerzo monstruoso; y a pesar de sentir en el fondo una cierta satisfacción por haberlo logrado, pienso constantemente en mis padres y sólo deseo que todo funcione también con ellos.


    Es bueno cuando de antemano no se espera demasiado. El Vigo. Desde afuera, el barco no parece necesariamente grandioso, pero así y todo es un barco digno de observarse. Partimos con el remolque desde el puente de carga. Nos saluda con cariño gente conocida, mayormente vecinos; han venido para desearle toda la suerte en su nueva patria al pequeño, al señor, al hombre que nació allí y al que conocen desde su niñez. Están asombrados de que tenga que partir, agitan sus manos medio con lástima, medio con el deseo de que le vaya bien del otro lado y por eso se alegran; saludan y siguen saludando, rítmicamente saludan y de a poco van cediendo, hasta que el pequeño bote desaparece.


    La pulcritud sobre el buque Vigo sorprende. Mesas con manteles blancos, camas de sábanas blancas. Las azafatas son amables y serviciales. Desde el momento de subirse se tiene en general una sensación maravillosamente acogedora de estar en casa. El número de visitantes es grande, de modo que hay mucho ruido alrededor de la comida. Los pasajeros pueden comer, mientras que los visitantes… bueno, también a ellos se les sirve luego su pedazo de pan. La despedida se hace fácil. Padre y madre me seguirán en breve; para tener suerte hay que saber ganársela. Una mujer con marido e hijos parece dejar aquí mucha felicidad, tal vez es también la espera agotadora y los trámites difíciles, tal vez la incertidumbre acerca del futuro y la responsabilidad que pesa sobre ella lo que hace aflorar esas lágrimas en sus ojos y no la deja tranquilizarse. Cuántos destinos deben cruzarse en este centro de vida, cuánta alegría y tristeza habrán experimentado estas personas que ahora se disponen a pasar aquí tres o cuatro semanas. La partida hacia Sudamérica se hizo realidad, mañana temprano estaremos metidos en el océano.


    El clima mejoró mucho, la lluvia declinó por un rato su prerrogativa por gobernar sobre Hamburgo y el sol brilla sobre nosotros. Atardece, y paulatinamente se reportan, en infinidad de puntos, pequeñas luces, arrojando a modo de esbozo una imagen de su ubicación. Ahora la oscuridad es completa y en ella se destaca el castillo de hadas: el puerto de Hamburgo que se insinúa taquigráficamente por medio de lucecitas. Coloridas, blancas, grandes y pequeñas, relucientes y débiles, todas son parte de este mundo, y bien puede decirse que se trata de un mundo en sí.


    Me sé solo. Miro al cielo y de nuevo está ahí el sentimiento: si Dios está conmigo, ¿qué puede pasar? Y así es como la distancia que hemos de atravesar me parece corta: permanecemos sobre esta tierra y Dios es idéntico, yo sigo siendo parecido, es lindo poder depositar las manos en el regazo de Dios. Y si él me eligiera para anunciar su nombre a los hombres, o incluso sólo para seguir sus preceptos… ¿por qué no he de hacerlo? Tal vez me sea posible realizar lo que parece ser mi deber frente al Creador… sólo hace falta una ayuda.

  


  Esta no es una cita literaria sino que pertenece al diario íntimo de mi abuelo paterno Heinz Magnus, oriundo de Hamburgo, Alemania, que llegó al dique cuarto, sección octava, del puerto de Buenos Aires, a las 7.30 de la mañana del sábado 14 de agosto 1937. Sé que llegó ese día porque en la prensa figura el arribo del Vigo y sé que se subió a ese barco porque tengo su diario íntimo, a pesar de que su nombre no está registrado en la base de datos del CEMLA (como sí está, por ejemplo, el de mi abuela Liselotte Jacoby, que llegó al país unos meses antes que Mirko Czentovic).


  El diario de mi abuelo empieza antes, en diciembre de 1935, pero esta es la primera entrada literaria, al menos en que apela a la descripción y cuenta en presente cosas que pasaron hace horas, como se espera de una novela narrada en primera persona (la de Stefan Zweig, sin ir más lejos). Las luces del puerto como imagen taquigráfica de ese mundo ya lejano, al que por cierto nunca volvería (en el único viaje largo que haría prefirió visitar Estados Unidos, nadie en la familia entendió nunca por qué, y es mi deber averiguarlo), podrían figurar incluso en uno de los poemas que Heinz venía escribiendo desde los 15 años y que recopiló en un cuaderno, con índice y prólogo, que también llegó hasta mí. Algunos de estos poemas son impactantes, sobre todo por su clarividencia respecto al nazismo. En mayo de 1933, pocos meses después de que Hitler subiera al poder, mi abuelo rimaba«A los alemanes» versos en alemán que decían más o menos así:


  
    Verdadera tragedia solo hay


    Donde se la ve desde el inicio.


    Para quien la vive en carne propia


    No es tragedia, sino destino.

  


  Con 19 años, Heinz Magnus entendió enseguida que «el aturdimiento se posa / sobre el cerebro de la masa» y que «lo predestinado no se puede remover». Pocos meses más tarde, en medio de las hostilidades que empezaba a sentir en su ciudad natal, escribió otro poema con el título «¡Judío!», en donde anuncia que pertenecer al «pueblo elegido» lo obliga a hacerse cargo de «cumplir con el mandato», ese al que parece aludir en su primera entrada sobre el Vigo. Pese a esto, y a que en la familia siempre se habló de que el abuelo quería ser rabino, sus diarios revelan que en realidad quería ser escritor.


  
    Es muy raro: aunque nunca he escrito, con excepción de cosas muy pequeñas e insignificantes, ansío escribir, expresar mis pensamientos. ¡Cuán a menudo reflexiono sobre todas las cosas, y con cuánta frecuencia creo también tener algo importante para decir!

  


  Las circunstancias de su vida no le dieron tiempo suficiente para dedicarse a la literatura. Primero tuvo que organizar la huida de su país para él y sus padres, luego le tocó empezar de cero en Argentina y cuando ya había formado una familia y alcanzado cierta tranquilidad económica con su negocio (el punto de inflexión en ese sentido lo marca precisamente su viaje a Estados Unidos en septiembre y octubre de 1950, con mi abuela ya muy embarazada de mi padre), se enfermó del corazón y murió tras cuatro infartos a los 52 años. Mi padre era para entonces un adolescente, a mí me faltaba una década para nacer. Salvo por un par de fotos y por su biblioteca, de la que me fui hurtando libros desde chico, nada supe de mi abuelo, hasta que descubrí sus diarios íntimos y el resto de sus papeles.


  Ocurrió por casualidad. Hojeando uno de estos libros heredados de su biblioteca cayó un papelito, que al desdoblarlo resultó ser el prospecto de un medicamento llamado Cenestal, que se anunciaba como un «psicoestabilizador» que «hace más real, más modulada y menos sufrida la adaptación personal a las exigencias o imposiciones de la vida corriente». Como averigüé luego, se trataba de un psicotrópico, de los primeros fabricados en el país, aunque con la garantía de un laboratorio fundado por alemanes. Su droga principal y marca registrada era la Dicarboxina, cuyo compuesto mágico (una piperazina) tiene muchos efectos indeseados. También contenía ergotamina, una droga prohibida hoy en Estados Unidos y especialmente desaconsejada para cardíacos.


  En una cena familiar pregunté si alguien sabía que el abuelo tomaba este psicotrópico y ahí fue cuando una tía trajo a colación su diario, como prueba de que siempre había sido un depresivo. Pero ese era sólo el primer cuaderno, que llega hasta febrero de 1940, cuando conoció a mi abuela. Revolviendo entre las cosas de ella encontré los otros dos cuadernos, que siguen con grandes intervalos hasta 1955 (el viaje a Estados Unidos está relatado en cartas). Su esposa y luego sus hijos los habían guardado como se guarda una tradición religiosa entre ateos, con ese respeto profundo que sólo esconde un desinterés más profundo aún, pues nadie los había leído ni sabía casi de su existencia. Sin embargo, estos cuadernos eran la obra de mi abuelo, «el espejo de mi vida», como los llama en algún momento. En una palabra: el libro que siempre quiso y nunca pudo escribir, «en parte por falta efectiva de tiempo, pero en parte también por un cierto nerviosismo…».


  
    Es más que dudoso que algún día logre escribir un libro, más bien es seguro que nunca va a ocurrir —anota hacia el final del tercer y último cuaderno, en diciembre de 1953—. Pero creo entender por qué tiene que haber personas como yo, que por así decirlo no pueden llevar a término ninguna cosa de verdad, sino que se la pasan soñando, aunque con la firme voluntad de hacer y de aguantar. Estas personas deben ser portadoras de las ideas que ha escrito y ha dicho gente más grande que ellos. Pueden fungir de mediadores, pues son tan necesarios como cualquier otra cosa en el mundo. En este sentido no hay escalas de valores, no hay arriba y abajo, todo se encuentra en el mismo plano de lo finito en oposición a lo infinito…

  


  El escritor modelo era para mi abuelo Stefan Zweig. En mi familia circula incluso el rumor de que estaban emparentados, porque la madre de mi abuelo se llamaba Zweig de soltera. Entre los papeles del abuelo encontré la partida de nacimiento de su madre, y efectivamente su padre (o sea, mi tatarabuelo) se llamaba Hans Zweig y era de Eisleben, la ciudad de Lutero. El parentesco por lo tanto existe, pero al parecer no es con la familia austríaca de Stefan Zweig, sino con la polaca de Arnold Zweig, otro escritor judío, pero alemán. Según mi tía mayor, el parentesco era con ambas ramas de los Zweig (palabra que en alemán significa precisamente eso, «rama»). Lo cierto, sin embargo, es que Stefan y Arnold no estaban emparentados entre sí, a no ser que la rama Magnus sea el eslabón perdido.


  La admiración de mi abuelo por su falso pariente se deduce de la agenda telefónica que usaba para anotar por orden alfabético los libros que iba comprando y leyendo. En la letraZ están enlistados quince libros de Stefan Zweig, más que ningún otro autor de los que figuran ahí o de los que había en su biblioteca. La misma muestra de fervor revelan sus fichas de lectura, que por lo general se reducen a meros resúmenes de los libros sin opiniones personales. «Leer libros, leer cada vez más libros, ese es el deseo cuando uno cierra el de Zweig», comenta en su diario respecto a El mundo de ayer. Y en la ficha correspondiente a Impaciencia del corazón, también de Zweig, se lee: «Una obra maestra, extraordinariamente atrapante y llena de conocimientos maravillosos». Este último libro fue un regalo de mi abuela para el primer cumpleaños desde que se habían puesto de novios, lo cual me parece la prueba más contundente de la importancia que el abuelo le daba a este autor.


  Me gustaría decir que este último libro lleva la etiqueta de la librería «Pigmalión», además del ex libris de Enrique Magnus, como se castellanizó el nombre cuando llegó al país. Pero lo cierto es que no tiene ninguna etiqueta, y como la dedicatoria de mi abuela es de 1941, resulta imposible que lo haya comprado en un local que recién abrió al año siguiente. Otros libros que heredé de él sí tienen el adhesivo negro y en cursiva minúscula de la célebre librería de la calle Corrientes al 515, especializada en libros alemanes y extranjeros en general. Propiedad de la también exiliada judeoalemana Lili Lebach, Pigmalión (mi mito preferido, dicho sea de paso) se hizo famosa porque la frecuentaba Jorge Luis Borges, pero también porque con su sello se publicó la primera edición de La novela de ajedrez, no en traducción sino en el original, antes incluso de que lo hicieran las editoriales tradicionales de Zweig en Estocolmo y Londres. Fue el primer y único libro que editó esta librería, en una edición de 250 ejemplares numerados.


  Estoy convencido de que mi abuelo compró esa edición. El libro figura en su agendita antes de otros de Zweig que se publicaron en los años siguientes. Sin embargo, no estaba en su biblioteca. Es una pena, no sólo por el fetiche de tener algo que me una también a mí casi directamente a Stefan Zweig (la edición responde al manuscrito, hoy perdido, que le envió a su traductor al castellano), sino ante todo porque mi abuelo solía guardar cosas en el interior de los libros, desde artículos de diario hasta, como quedó en evidencia, prospectos de medicamentos (¡pero nunca un billete, abuelo!), y eso me podría haber ayudado a resolver un gran enigma que envuelve su vida.


  Tengo mis sospechas acerca del destino de ese librito, que por ser primera edición numerada debía tener no poco valor comercial. Buscando el nombre de mi abuelo en internet, encontré que en 2001 se hizo en Frankfurt una exposición de libros infantiles judíos, entre los cuales se destacaba el curioso ex libris de un tal Enrique Magnus. Dice la presentación:


  
    Entre dos continentes nada un libro. El ex libris de Enrique Magnus, que antes de su emigración se llamaba probablemente Heinz Magnus, simboliza el destino de la mayoría de las aproximadamente 420 obras que se muestran en la exposición «Vida infantil judía en el espejo de los libros infantiles judíos».

  


  Le escribí un mail al museo, preguntándole cuándo había comprado el libro y a quién, porque no creo que mi abuelo haya vendido ninguno de los suyos jamás. En su respuesta, me explicaron que lo habían comprado no por el libro sino por el ex libris. Ciertamente, ese libro sobredimensionado y radiante flotando sobre el Océano Atlántico entre el continente americano y el europeo contrasta con los ex libris tradicionales, tanto por su dramático concepto como por su pobre ejecución. Para demostrarlo, lo más fácil sería reproducir el dibujo, pero esta es una novela judía, al menos en el sentido de que adhiere al segundo mandamiento de no hacer culto a las imágenes, de ahí quizá también nuestra secreta añoranza de la Galatea de Pigmalión.


  En la respuesta del museo también me revelaban el nombre del librero que les vendió el libro, que resultó ser el abuelo de un compañero de escuela. El negocio de este hombre que no llegué a conocer consistía en comprar por poco dinero bibliotecas enteras, sobre todo dentro de la comunidad judeoalemana, de las que sólo revendía luego un par de libros, aunque esos sí que por buena plata, por ejemplo a compradores europeos. Mi hipótesis es que debe haber comprado el libro infantil junto a toda la biblioteca de alguien que conoció a mi abuelo, o que en todo caso tenía ese suyo, quién sabe si no entre muchos más.


  Como suele ser el caso, mi abuelo mandó a hacer el ex libris porque prestaba libros y no se los devolvían. Paradójicamente, en este caso fue ese mismo ex libris, pensado como garantía de retorno, lo que acabó convirtiéndose en la razón principal para no devolverlo. Creo igual que él hubiera estado orgulloso de que su creación llegara a tener más valor que el libro mismo, y de que terminara como pieza de museo en su país de nacimiento. El esmero que puso en su composición indica que aprovechó la excusa de proteger sus libros para de paso ponerles su sello, en el sentido más artístico, pigmaliónico de la expresión. A mí me apena porque probablemente fue lo que me privó de poder citar ahora una primera edición de La novela de ajedrez, y acaso de encontrarme, colado entre sus páginas, algún documento que eche luz sobre las andanzas de Mirko Czentovic en Buenos Aires.


  Tengo a cambio alguna noticia sobre las andanzas del propio Stefan Zweig, que visitó la ciudad en 1940, antes de instalarse en Brasil. Vuelvo a traducir de su diario:


  
    29/10/1940


    Hoy escuché a Stefan Zweig hablando sobre «La unidad del espíritu en el mundo». Charla en español en el Colegio Libre. La quintaescencia de la conferencia fue que naturalmente no existen fronteras entre país y país, entre personas y personas, sino que todos podríamos entendernos. Especialmente bella fue la comparación con la música, de la que resaltó el hecho de que podía ser entendida por todo el mundo y que a todos les transmitía algo con su lenguaje universal. Luego sostuvo que el espíritu de la cultura no podía tener ya su asiento en Europa y por eso llamó a los de acá a ser los herederos de esa gran cultura. Me esperaba mucho más de la conferencia, pero tuve que observar que incluso este nivel relativamente bajo no causó la menor impresión entre los locales.


    Fue entonces que entendí, espantado, que nuestra maravillosa cultura, tan cuidada en Europa, se perderá de manera irrevocable si no se encuentran las personas que la protejan y la sigan cuidando. Tampoco Norteamérica es el lugar indicado para la cultura a la que nos referimos. La estamos perdiendo, sin falta nos abandonará si no se junta un grupito de personas para salvar lo que se pueda. Y por eso me he propuesto el plan, siempre que me lo permita el tiempo y las preocupaciones financieras no me arruinen la intención, de tratar de congregar, a principios del próximo invierno, a algunas personas para llevar a cabo esto. Ahora es necesario poner en claro cómo se podría hacer. De golpe veo para mí una verdadera gran tarea.

  


  Alemania ya había invadido Francia y mi abuelo estaba convencido de que un triunfo total de los nazis significaría volver «al más profundo medioevo», de ahí la necesidad de rescatar lo que aún quedase. Una entrada del año siguiente vuelve sobre este tema de la misión, de nuevo con un nivel de euforia megalómana casi delirante, que muestra de paso que mi abuelo no era un depresivo sino en todo caso un maníaco-depresivo, de esos que hoy se denominan bipolares y se tratan precisamente con psicotrópicos.


  
    3/4/41


    Hay una frase en el Disraeli [de André Maurois] —escribe en este caso en inglés— que habla de César o Napoleón. Imaginemos que hubieran muerto sin ser reconocidos y siempre hubieran sido conscientes de que sus energías sobrenaturales podían desvanecerse sin crear sus milagros. A veces pienso algo muy cercano a eso. Aunque rara vez siento esa sensación sobrenatural de estar destinado para una misión especial. Cuanto menos sigo el camino de Dios, menos se produce esa sensación.

  


  Al subirse al Vigo cinco años antes, la misión que Magnus veía para sí era ordenada por Dios. Ese lugar lo ocuparía luego Stefan Zweig. Sólo así se entiende por qué guardó, en la misma carterita de cuerina roja en que me llegaron sus documentos y demás papeles de importancia, el recorte del diario Crítica donde aparecen las fotografías del escritor y su mujer muertos en su cama de Petrópolis. El suicidio de Zweig a principios de 1942 afectó profundamente a mi abuelo. En una carta que le escribió a su mejor amigo, tan importante para él que pegó una copia en su diario, expresa su aflicción:


  
    Hay un gran dolor en mi corazón. Todo el tiempo tengo que decirme: Stefan Zweig está muerto, Stefan Zweig está muerto. Inconcebible, indecible…

  


  Magnus trae a colación la conferencia de 1940, donde ya lo había visto desganado, rendido. Sin llegar a justificarlo, entiende que el suicidio es un acto de libertad y que el corazón de Zweig, por sentir junto a los otros corazones, no aguantaba ya tanta tristeza y desesperanza en el mundo. «Me declaro devoto de Zweig», repite en esa carta, que termina con el anuncio de que ese domingo leerá una nouvelle de él junto con su inminente esposa Liselotte Jacoby.


  Sólo conociendo la historia de Magnus con Zweig se explica que haya guardado esas horribles «fotos exclusivas de Crítica traídas por avión» junto a documentos tan importantes como las libretas de ahorro postal o las fichas del cementerio judío de Tablada donde se indica en qué tumbas están enterrados sus padres. Y sólo con esta historia de trasfondo cobra sentido la sorpresa que me provocó encontrar entre estos mismos papeles un certificado de 1956 en el que se asegura que mi abuelo en realidad era católico.


  
    Monseñor Dr. Alejandro Schell, prelado de S.Santidad, Párroco de Ntra. Sra. de la Paz, certifican que el señor Enrique Magnus, alemán nativo, naturalizado argentino con veinte años de residencia, actualmente en Monroe 4140, Capital Federal, es Católico Apostólico Romano, tiene 42 años de edad.


    Como conocido de tiempo atestigua la verdad firmada y sellada.

  


  El otro recorte de diario que acompañaba al de Zweig es una larga columna del diario La Nación del año 1963, en la que se anuncia que este monseñor Alejandro Schell fue designado por el Papa como obispo titular de aquella diócesis de Lomas de Zamora. ¿Qué puede haberle interesado a mi abuelo la designación de un monseñor? ¿De dónde lo conocía para que este le hiciera un certificado atestiguando una mentira? ¿Y para qué se hizo hacer un certificado así?


  A diferencia de lo que ocurrió con el prospecto de Cenestal, a este otro papel nadie en la familia supo darle una explicación. Una alternativa es que tuviera que ver con su enfermedad cardíaca, por la cual consultó a varios médicos, entre ellos al Dr. Tiburcio Padilla, jefe del Hospital de Clínicas. De este Padilla corre el rumor de que era antisemita, porque cuando fue Ministro de Salud Pública del gobierno militar que derrocó a Frondizi mandó intervenir el Instituto Malbrán y sacó a su director, Ignacio Pirosky. El interventor borró a cuatro integrantes de la división de biología molecular, donde se llevaba adelante un programa de estudios genéticos muy avanzado para su época. El jefe de esa división era el también judío César Milstein, que enseguida renunció y se fue a Cambridge, donde más tarde obtuvo el premio Nobel de medicina. En una nota también de 1963 leo que según el Dr. Tiburcio Padilla «en cada hospital nacional o municipal hay que instalar salas psiquiátricas. Destruir la fantasía de que un “loco es Napoleón” (frase de Alberto Mondet); es una enfermedad más, como las del hígado, las del corazón o la tuberculosis».


  ¿Habrá sido Padilla tan antisemita que no atendía judíos y por eso mi abuelo se hizo ese certificado de que no lo era? ¿Habrá sido él quien le recetó a fines de los 50, justo antes de su primer infarto, una medicación tan nociva como el Cenestal, guiado por la concepción psiquiátrica de que la bipolaridad es una enfermedad que se cura con drogas y no con terapia?


  Estos interrogantes, para los que difícilmente encuentre respuesta en los registros de ningún tipo, me impulsaron a escribir esta novela, que es también la de mi abuelo. Estoy convencido de que el origen del misterio hay que buscarlo en el torneo de ajedrez de 1939, dentro del libro que Heinz Magnus nunca llegó a escribir por falta de tiempo (¡y por cierto nerviosismo!). Que el impulso de la ficción corría por sus venas lo demuestra no sólo aquella entrada de diario sobre el Vigo, sino también el único cuento que me llegó de él, sugestivamente titulado «El hallazgo»:


  
    Era una mañana de primavera, una auténtica mañana de primavera. Pues si bien el sol brillaba riendo desde el cielo sembrado de blancas nubecitas, aún llevaba adherido un aire invernal.


    Asomó de la puerta de la casa. La joven muchacha la llevó hasta allí, le entregó el bastón con base de goma y desapareció con paso presuroso en la oscuridad del pasillo. Se diría que la anciana dama tenía sesenta años, aun cuando ya habían pasado dos desde su aniversario número setenta. La frescura del rostro surcado por pocas arrugas se veía potenciada por el negro profundo del cabello que asomaba por diferentes sitios debajo del sombrero. Parecía tener problemas para moverse, porque después de algunos breves y rápidos pasos, tan regulares como desiguales, se detuvo a descansar sobre su bastón. Estas aparentes tentativas constituían su andar. El camino conducía hacia el parque más grande de la ciudad, maravillosamente ubicado. Algunos bancos del camino, convertidos en magníficos lugares de descanso a través del agrupamiento de los árboles y los arbustos, invitaban a hacer una pausa. La anciana se sentó sobre uno de estos bancos. Los niños pasaban saltando y riendo por delante suyo, con los padres que los seguían haciendo gestos divertidos, mientras que otros visitantes maniobraban sus máquinas de fotos con el fin de capturar a la naturaleza en sus oscuros mecanismos. Después de una breve pausa, la anciana se puso de pie y siguió avanzando un pequeño trecho, cuando de pronto se quedó quieta. El compás de su andar no había recorrido tanto como para permitirse una pausa de reposo. Algo especial debía haber ocurrido como para detener así de repentinamente a la vieja dama.


    Mira hacia el piso, observa una y otra vez, ahora con más atención que antes, subiendo y bajando los párpados con inquietud, como si no viera bien. Luego toma el bastón, hurga con él en la tierra y se inclina un poco hacia adelante. No está del todo segura si realmente se trata de lo que sospecha. Hace avanzar un pie apenas, a fin de liberar al objeto de la arena y el pedregullo que lo cubren en parte.


    —Sí, una moneda de cincuenta Pfennig —habla consigo misma.


    Intenta agacharse, pero enseguida se endereza. Repite lo mismo, pero esta vez el bastón no la deja moverse con libertad. De modo que vuelve a enderezarse, sostiene el bastón con una mano en posición horizontal, se agacha más y más abajo, dobla una rodilla, se apoya en la tierra con la mano que sostiene el bastón y con la mano libre alza la moneda. Se yergue de golpe y respira aliviada. Observa la moneda. Queda atónita. El rostro se le pone serio, luego furioso, las arrugas de la frente se hacen más profundas. Enseguida arroja de nuevo la moneda de cincuenta Pfennig a la arena. Había sostenido una moneda invalidada.


    Después de limpiarse cuidadosamente las manos, prosiguió su camino. Pronto su cara volvió a iluminarse, las arrugas de la frente perdieron su profundidad y por las comisuras de sus labios pasó una pequeña sonrisa, al pensar en la inscripción de la moneda invalidada: «Al que madruga, Dios lo ayuda».
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  FORZAR UNA PAREJA


  Al igual que Mirko Czentovic, Sonja Graf llegó al país por su cuenta y sin un lugar asegurado en el torneo. Enfrentada al régimen nazi, se había exiliado en Londres, desde donde arribó para jugar bajo la bandera que fuera contra Vera Menchik de Stevenson, la campeona absoluta entre las mujeres.


  Precisamente con ella paseaba ahora por la única sucursal extranjera de la tienda Harrods, que festejaba el fin de su año comercial con una «Gran venta de pre-inventario», donde se prometían precios «de verdadero sacrificio» (!). Aunque ninguna de nuestras ajedrecistas estuviera especialmente interesada en adquirir un juego de vajilla de porcelana inglesa con rebaja, les fascinaba la idea de que ese edificio, que hubiera resultado imponente incluso en Londres y que contenía algunos objetos de lujo difíciles de adquirir hasta en Berlín, estuviera ubicado en esa ciudad remota, inverosímilmente austral, aunque lo cierto es que en Buenos Aires casi no había cosa, empezando por el frío, que no diera la impresión de estar fuera de sitio.


  Pasear a cubierto tenía otra ventaja, más allá de resguardarlas de las temperaturas convincentemente invernales del exterior. Antes de embarcarse hacia Argentina, Graf había escuchado que se trataba de un país habitado por indios semisalvajes donde se desconocían comodidades básicas como el automóvil. Una vez desembarcada, se dio cuenta de que el mayor peligro en la ciudad no eran los aborígenes sino precisamente los coches, a pesar de que circulaban aún por la izquierda, como en Londres. «La gente que cruza la calle haciendo piruetas entre los mil automóviles era para mí una novedad que provocaba mi alegría y mi ansiedad. Siempre esperaba un accidente a cada paso», apuntaría luego en Así juega una mujer, uno de los dos libros que publicaría cuando se instalase en el país.


  —¡No, mi padre no, el de mi amiga! —repitió en ese momento Sonja, dejando la escalera de un salto.


  —¿Qué amiga? —Vera la seguía despacio, paquidérmica, recordando con nostalgia las escaleras mecánicas del Harrods de Londres y preguntándose qué era más lujoso hoy, el mármol o la tecnología.


  —La que te dije que me invitó a su casa porque era muy tarde para volver a la mía.


  Entre su inglés atropellado y la poca atención que le prestaba su colega, la confesión espontánea de Graf corría serio riesgo de ser malinterpretada (como de hecho ocurrió, a juzgar por las referencias a su infancia de niña abusada que circulan en revistas y en internet). Ella no había sido víctima de sometimiento sexual en su casa, aunque era cierto que su padre le pegaba y su madre la maltrataba a golpes de indiferencia. Lo que había sido era testigo de un abuso de ese tipo en otra casa, precisamente en la de esa amiga que la había invitado a pasar la noche. Lo cuenta claramente en su confusa autobiografía Yo soy Susann, el otro libro que también publicaría en castellano, aunque probablemente se trate de una traducción sotto voce, tan literal que por momentos se podría reconstruir sin merma el original perdido.


  
    Hubo una época en la cual Susann —Graf usa su nombre verdadero para hablar de sí misma en tercera persona— era mandada por sus padres todos los días a lo de una hermana casada, para cuidar a los hijitos y ayudarla en los trabajos domésticos. Hizo eso con mucho cariño, ya que era una posibilidad de escapar de las tiranías de los padres. Volvía en general tarde.


    Un día encontrando una antigua condiscípula, las dos empezaron a frecuentar bailes, fiestas y cines, y pasear con muchachos. Susann, como excusa, cuando le preguntaba su padre el motivo de su tardanza en la noche anterior le decía:


    —En la casa de mi hermana.


    Una noche llegaban muy tarde cuando Susann, asustada, expresó a su camarada que a esa hora no podía entrar en su casa paterna y tampoco en la de su hermana. ¿Qué hacer? Propuso la amiga que ella podía dormir tranquilamente en su habitación. ¡Aceptó! Pero antes de entrar dijo la compañera:


    —Cuidado, sácate los zapatos y no hagas ruido, porque yo duermo en la habitación de mis padres.


    —Muy bien.


    Entraron silenciosamente y nadie advirtió su llegada. Después de un largo silencio oyó al padre hablar en voz baja:


    —¿Estás ahí, hija mía? Viniste muy tarde. ¿No tienes frío…?


    —Sí, tengo frío.


    —Entonces, ¿por qué no vienes a mi cama? Puedo calentarte un poquito.


    Dejó la cama suya, cambiándola por la de su padre. Pasaron más o menos veinte minutos; de repente, Susann no quería creer a sus oídos, pero indudablemente hija y padre estaban en relaciones íntimas…


    Repugnancia inmensa apretaba el corazón de la huésped y enmudeció su garganta. Antes de amanecer se levantó, despidiéndose sin mencionar ni una palabra de lo observado. Evitaba desde entonces a esta chica y fue olvidando despacio aquel feo e increíble acontecimiento.

  


  Haber visto lo que había visto, y sobre todo haber deducido lo que permaneció oculto a sus ojos, no sólo la dejó horriblemente impresionada, sino que también tuvo consecuencias inmediatas para su propia vida. Dos meses después, un detective se presentó en su casa, le dijo que estaba investigando los rumores sobre las relaciones incestuosas de ese hombre y le preguntó si ella, como amiga de la víctima, había visto algo raro. Aunque primero pensó en mentir, el hombre insistió «con habilidad, jurando que no mencionaría jamás el nombre de ella, y que ella, ante Dios, tenía la obligación de decir lo que sabía, porque un asunto así sería contra todas las leyes humanas».


  Susann Sonja contó lo que había visto y otros dos meses más tarde la llamaron para comparecer en el juicio respectivo, que era la comidilla de la ciudad. En el juzgado conoció por primera vez la timidez y hasta el miedo. Luego de prestar juramento y contar lo que había visto, conoció también las mañas de los abogados.


  
    Acercándose a Susann con fingida expresión de simpatía, le preguntó:


    —¿Tú has tenido algo que hacer con hombres?


    Ruborizada hasta las orejas, respondió la interrogada:


    —Son cosas completamente personales y privadas, y me rehúso a contestar.


    A lo que replicó el preguntón:


    —¡Vaya! Piénsalo bien; ¿no quieres decirnos?


    Y claramente se oían las palabras repetidas:


    —¡Rehúso a contestar!


    Pudo observar la muchacha una malicia inmensa en los ojos de su desagradable investigador, que nuevamente tomando la palabra dijo:


    —Entonces, ¿cómo puedes saber que padre e hija han estado juntos íntimamente…?


    Susann, presa de la desesperación fue declarada culpable de perjurio, mientras el verdadero culpable y su hija quedaron libres e inocentes. ¡Y a eso le llaman justicia!

  


  Sonja Susann pasó diez días en prisión. Luego sufrió el castigo físico del padre. Más tarde, la internaron en un instituto de corrección dirigido por monjas. Del instituto sólo recordaría con felicidad, y alguna culpa, un fogoso encuentro con una compañerita en unas oscuras escaleras. Pero de eso nunca le había hablado a su colega Vera Menchik. Recién se atrevería a divulgarlo años más tarde en su libro, tal vez por ese aire irreal que adquiere la propia vida cuando se la plasma en un idioma ajeno (¡pero el inglés también lo era!).


  Lo curioso no es sin embargo lo que Graf no le contaba a Menchik, sino el hecho de que se hubiera decidido a confesarle algo tan íntimo como aquella experiencia espantosa a una persona que no pasaba de ser su mejor contrincante. Tal vez se debía a que nunca terminó de entender si su amiga la había llevado a su casa sin darse cuenta de lo extraño de la situación en la que vivía o precisamente para tener un testigo directo de su padecimiento. Sonja se había vuelto a hacer esa pregunta en el barco, a falta de alguien con quien entretenerse jugando al ajedrez, y ahora la repetía frente a una ajedrecista como si ella pudiera llevarla a buen puerto con su respuesta. Lo más probable, no obstante, es que se tratara de una estrategia más o menos inconsciente, una jugada previa a la primera que haría luego en el tablero, una subrepticia apertura.


  Sus posibilidades de ganar igual eran escasas. La representante de Rusia devenida representante de Inglaterra ostentaba el título desde el primer campeonato mundial de 1927 y parecía destinada a conservarlo de por vida. Y lo conservaría, de hecho, aunque no en el sentido figurativo de «por mucho tiempo», sino porque su vida acabaría pronto. Hacia finales de la guerra, sería alcanzada en Londres por un misilV2 Wunderwaffe de Hitler. La cruel ironía de ese destino fue que esa arma así llamada «milagrosa» era también el aporte estelar de los nazis al Wehrschach, el ajedrez de su invención basado en un tablero de 121 escaques con piezas en forma de aviones de guerra, tanques, soldados de infantería y precisamente cohetesV2. El nazismo creó también la primera asociación de ajedrez a nivel nacional, para dejar afuera a todos los judíos que participaban de las asociaciones regionales, y declaró al Schach «deporte de lucha intelectual de los alemanes», puesto que en él las piezas, según decían sus propagandas, «luchan hasta la demolición del enemigo» siguiendo siempre las órdenes de su Führer (¡de haber leído a Omar Kayam hubieran sabido que ahí no se terminaba la cadena!).


  Sin embargo, Sonja Graf era la primera mujer que al fin podía disputarle el cetro a la eterna campeona, y con tal de lograrlo estaba dispuesta a hacer uso de cualquier arma, incluida a todas luces la confesión íntima, ese milagro maravilloso entre colegas. A su vez, no hubiera querido salir triunfante en nombre de su país, a cuyo gobierno le guardaba más inquina que a su rival. Había pergeñado por eso la idea de jugar con otra bandera, una propia. En el barco pensó que lo más provocativo hubiera sido adoptar la del movimiento sionista que reclamaba un Estado de Israel para su pueblo perseguido. Le gustaba la estrella de David bien grande en el centro, casi como una respuesta a priori a la esvástica nazi. Había oído decir que una de las propuestas del movimiento era instalar el país judío en alguna zona de Argentina[1], lo cual explicaba quizá que también su bandera fuera azul y blanca. Igual dudaba de conseguir la aprobación de las autoridades, o siquiera la de su colega de Palestina.


  —Un sombrero parecido a ese usaba Ruth para tomar sol —comentó Menchik señalando la cabeza de cera de un maniquí, de la que caía un pelo castaño con la naturalidad con que sólo puede hacerlo uno de origen humano.


  —¿Qué Ruth? —Sonja encendió un cigarrillo con la colilla del anterior, como solía hacer cuando jugaba (¡otro indicio de que efectivamente estaba jugando!).


  —Ruth Bloch-Nakkeruf, la noruega que te dije que los hombres declararon Miss Ajedrez en el barco.


  Sonja había olvidado el nombre por celos (odiaba la belleza así llamada femenina), pero ahora se lo grabó aliviada. Una mujer que usaba sombreros así de extravagantes no podía competirle a ella, que andaba siempre con la cabeza descubierta y a lo sumo se ponía una galera para provocar. Con la misma idea había adoptado hacía poco la raya al costado, que combinada con el pelo bien corto y una eventual corbata le daban aspecto de hombre. Femeninas podían ser todas las mujeres, incluida Vera Menchik, con ese tonel amorfo que tenía de cuerpo y esa cara de bebota sobrealimentada, pero la masculinidad era un tipo de encanto que estaba restringido a unas pocas privilegiadas. Básicamente, a ella y a Marlene Dietrich. En ese orden, creía Sonja, pues ser la Miss Marlene del ajedrez le daba preeminencia intelectual, otra característica (falsamente) masculina.


  Pero esta petulancia compadrita en el vestir y hasta en el pensar ocultaba la frustración profunda de aún no haber podido brillar entre los hombres en términos ajedrecísticos. Aunque le había ganado o hecho tablas a algunos jugadores de renombre como Rudolf Spielmann o Paul Keres, había sido en el marco de partidas simultáneas o en competencias de poca monta. Jugarles y ganarles en grande era su sueño desde que su padre le había prohibido asistir al Club de Ajedrez de Múnich con sus hermanos, escandalizado con la mera idea de que una señorita frecuentase esos ambientes.


  Tampoco a los ajedrecistas de profesión les agradaba que el bello sexo aspirara a más que a entretenerse entre sí. Se comentaba por ejemplo que el austríaco Albert Becker había propuesto que quienes perdieran contra una mujer fueran registrados, a modo de escarnio, en un club que llevara el nombre de esa mujer. En 1929, Becker se enfrentó con Vera Menchik de Stevenson y pasó a ser el primer miembro de su club. A él se le sumarían luego otras figuras estelares, lo cual le daba a Menchik el aura de un hombre al que le permiten jugar contra los dioses, y para colmo humillarlos. En eso era mucho más masculina que Sonja, y ningún travestismo lograría abreviar la brecha.


  Se adelantó hacia la zona desde donde venía la música y se puso a mirar singles de tango, el único bien de exportación que le conocía al país, además de la carne (aunque del primero dudase si acaso no tenía raíces parisinas y el segundo abarcara en su imaginación varios países limítrofes). Carlos Gardel se había matado hacía unos años, y aunque no lo conocía de nombre, su voz sonando ahora en un gramófono le resultaba familiar, como si cantara en francés. Conocía también el tenor de las letras, si no muy en profundidad al menos lo suficiente como para entender que no podrían haber surgido entre indios. Era raro que una música de temática tan burguesa, tocada además con instrumentos tradicionales, no hubiese despertado en ella la idea de que su lugar de origen tenía que ser una gran ciudad, tal vez no tan sorprendente como Buenos Aires, que recordaba a París hasta por su frío húmedo, pero al menos mínimamente urbanizada según el ideal europeo de civilización. ¿Quiénes había creído que componían esa música y la bailaban? ¿Las vacas en medio de la Pampa? ¿Los gauchos nómades mientras las carneaban?


  La música cesó de golpe. Sonja levantó la vista hacia el gramófono y vio gesticular airadamente a un hombre importante, a juzgar menos por su vestimenta que por su actitud (todos parecían bien vestidos en esa ciudad, empezando por los subordinados). Seguramente era un gerente de Harrods, cuando no su mismísimo director, recriminándole al encargado de la sección que hubiera puesto esa música voluptuosa, prostibularia, en un ambiente que no por nada se hacía llamar «el imperio de la elegancia».


  El empleado cambió de disco y ahora lo que sonaba era una ópera cantada por una mujer de voz muy aguda. Enseguida hizo su aparición por el otro lado de la sala Harry Golombek y el resto del team británico, a los que habían perdido con Vera unos pisos atrás. Sonja no pudo contener una sonrisa burlona al entender que la urgencia del director tenía como objeto recibir a los europeos con un disco que seguramente se había grabado en aquel continente y que contenía el mismo tipo de música que escuchaban allí en la radio, seguramente sin prestarle atención. Sobre todo le molestaba ese prejuicio positivo según el cual a un ajedrecista debía gustarle la música clásica, la pintura y la alta literatura, cuando lo cierto es que la mayoría eran contadores o a lo sumo matemáticos sin especial sensibilidad por ninguna manifestación cultural demasiado elevada. Si en algo el ajedrez podía ser considerado un deporte, entonces era en que sus jugadores solían ser tan brutos como los que se dedicaban al box.


  Como no deseaba quedar de nuevo enredada en el ameno letargo del «tea team» por la morosidad con que se movía la campeona (fiel reflejo de la que también aplicaba en sus traslados sobre el tablero), se escabulló rápidamente por su cuenta, aunque eso significaba perder de vista a su rival y con ella la chance de seguir con su estrategia de apertura. En el fondo era absurdo creer que lo que pudiera decirle antes de sentarse frente al tablero fuera a influir después en el resultado del match, al tiempo que intuía que esta segunda vez en que se enfrentaban por el título sería la determinante (¡y lo sería!), por lo que lo único insensato hubiera sido no hacer todo lo posible para volcarla a su favor. Hacía dos años había perdido 2 a 9, un resultado proporcionalmente peor al obtenido en un torneo exhibición de 1930, donde cayó derrotada por 1 a 3, de modo que respetar la natural progresión de los acontecimientos sólo podía perjudicarla. Bien pensado, esa progresión decía que ella ni podía participar de este torneo, con lo que el juego antes del juego en realidad había empezado algunas semanas atrás, al subirse al paquebote de gran tonelaje destinado a la línea de Buenos Aires.


  Pensando en estas cosas, y en que primero debía asegurarse un lugar en la competencia, Sonja se montó en uno de los ascensores. Antes de irse, quería visitar el salón de té del octavo piso, no tanto por su boqueada magnificencia o la presunta alcurnia de sus visitantes, sino por los dulces que al parecer se vendían allí, su gran vicio más allá del tabaco y el alcohol (¡y la ropa masculina!). El ascensor, pese a su nombre, no la llevó a la terraza sino hacia el subsuelo (y de pie y no sentada, pese a su nombre en alemán: «silla de viaje»). Quería quedarse dentro de la jaula de hierro hasta que emprendiera su regreso etimológico a las alturas, pero el ascensorista demoraba tanto que finalmente decidió bajarse y visitar esa especie de baño romano, muy iluminado y todo revestido en mármol de Carrara, que resultó ser la peluquería.


  Había un sector de damas, pero ella se dirigió con toda naturalidad hacia el de caballeros, en donde la recibieron como si lo fuera y le indicaron que podía esperar en una de las mesas del medio, todas ya ocupadas (¡corte y afeitado a 0,75 centavos!). Menos con la idea de aprovechar la promoción que con la de descansar brevemente, y de paso solazarse ante el inapreciable espectáculo de ver hombres esquilando a hombres como monos despiojando a sus bebés, Graf tomó asiento junto a un joven de cara seria y pelo ondulado. El joven, que no había querido perder la oportunidad de hacerse atender por poca plata en un ambiente tan distinguido, ensayaba dibujos en los márgenes de un diario lleno de fotos, en una de las cuales Graf reconoció a Menchik sobre el puente del transatlántico, a la cabeza de una larga entrevista. Pensó con algún rencor que a ella nadie la había esperado, sino que había tenido que buscar por sí misma a unos periodistas de La Razón que andaban vagando por el puerto y que le publicaron una foto donde lo que más se le veían eran las piernas (había llegado justo durante una ola de calor en pleno invierno, con temperaturas de hasta 18 grados, que desató además una epidemia de culebrilla). Acompañaba esta primaveral fotografía una nota escueta y poco simpática, que su ignorancia del castellano por fortuna le impidió leer:


  
    Sonja Graf es una mujer desenvuelta y locuaz, poco o nada femenina y más bien fea, pero simpática y agradable. Ella lo sabe de sobra y por eso nos dijo en el desembarcadero que «no es necesario ser bonita para jugar bien al ajedrez».

  


  Volviendo al muchacho de poco pelo, lo que parecía querer plasmar en el papel era un croquis de medio planeta, desde Europa hacia acá, pero como si supiera menos geografía que Colón, o cualquiera de esos antiguos cartógrafos que seguían líneas dictadas por informes poco fidedignos, cuando no directamente por su fantasía y sus intuiciones.


  —¡Mierda! —dijo en alemán.


  —¡Habla alemán! —se sorprendió Sonja.


  —¡Una mujer! —se sorprendió el alemán.


  —¿Está prohibido?


  —No que yo sepa. Pero se pierde el afeitado.


  Sonja sonrió. Le gustaba estar entre hombres porque, por muy serios que parecieran, en el fondo siempre resultaban graciosos. Y confianzudos. Todo lo que una mujer no era por naturaleza, ni la dejaban ser por elquedirán.


  —De los personajes de circo, siempre quise ser la mujer barbuda. ¿Y usted?


  Ahora el que sonrió fue el muchacho. Nunca se le hubiera ocurrido preguntarse algo así. Él pensaba en su misión en la tierra, en su relación con Dios, en el sentido de la vida. En su diario se hacía preguntas del tipo:


  
    La Tierra muere, el hombre muere, ¿pero hay que por eso desesperar? Si las cosas materiales ya son capaces de resultarte tan inconmensurables, ¿se puede medir siquiera aproximativamente lo que significa el mundo del espíritu?

  


  O bien:


  
    ¿Habrá Strauss también en Argentina? ¿Habrá también allí música que te envuelva y con la cual uno viva? De pronto entendí lo fuertemente unidos que estamos a esta cultura alemana. Beethoven, Mozart, Haydn, Mendelssohn, Strauss y muchos otros. ¿Son obviedades? ¿Y cómo será del otro lado? ¿No sentirá uno de vez en cuando nostalgia por estas cosas preciadas? ¿No sentirá nostalgia en ciertos momentos por los días en que vivía estas obviedades, en que las absorbía?

  


  O bien:


  
    ¿Dónde estoy? ¿Puedo aún amar? ¿No es amar vivir? ¿Se puede vivir sin amor?

  


  Pero qué personaje de circo le hubiera gustado ser, esa era una pregunta a la que no hubiera llegado ni en cien años de escribir un diario íntimo.


  —Un enano —respondió sin embargo con notable soltura—. Un enano de esos que salen volando.


  —¿Carne de cañón quiere ser usted? ¡Eligió el continente equivocado!


  Sonja recordó luego su ingreso a Harrods, donde a falta de un negro alto y vestido de blanco abría la puerta un enano vestido con una librea verde, y agregó:


  —Los enanos me dan miedo.


  —¡Y a mí me dan miedo las mujeres barbudas!


  La mujer se acarició la barba inexistente (pero que le hubiera gustado ostentar, al menos por un rato) e hizo el gesto de encender un nuevo cigarrillo, aunque enseguida desistió, para no mermar el deleite de seguir fumando el aroma de las lociones masculinas. En un rapto de apertura autobiográfica parecido al que había sufrido frente a Vera, se vio tentada de contarle al muchacho sobre la vez en que había lucido no barba pero sí bigote durante una gira por España, tal como escribiría luego en Así juega una mujer:


  
    Una noche fuimos con los esposos Koltanowski a un baile de máscaras. Yo vestía mi traje de hombre y un pequeño bigote pintado. Cuando llegué a la sala, las mujeres me miraron con ojos que no dejaban dudas… Decidida a divertirme, invité a una de ellas a una danza, y aceptó tan contenta, que sentí un poco de remordimiento. Así que seguí haciendo «conquistas», y bailé con todas las mujeres de la sala, hasta que al fin rendida me refugié en un mullido sofá, y he aquí que uno de mis amigos, en antecedentes de mi disfraz, se acercó para pedirme que bailara con él. No quise que el pobre creyera que deseaba rehusar su invitación, y salimos a bailar.


    ¡Imagínese, mi buen lector, el asombro que esto produjo entre las mujeres! Comenzaron los comentarios y pronto su murmullo llamó la atención del encargado de la sala, que se acercó severamente y nos dijo: «Ustedes perdonen, pero aquí no permitimos bailar juntos a dos caballeros».


    Tuvimos que resignarnos y para no decepcionar a todas aquellas mujeres, continué siendo un hombre para toda esa noche de fiesta.

  


  Por miedo a decepcionarlo a él también, Graf desistió de contarla.


  —Tendríamos que fundar nuestro propio circo —dijo en cambio—. ¿Cómo es su nombre?


  —Magnus. Heinz Magnus.


  —Magnus & Graf. ¿Qué le parece?


  —Graf & Magnus queda mejor —dijo, galante, y enseguida agregó, ya no tanto tal vez—. ¿Es su apellido de casada?


  —En efecto, ahí está mi marido.


  Sonja señaló a uno de los que en ese momento se hacían cortar el cabello sobre las amplias poltronas de cuero, el más feo de todos (su debilidad como mujer, y ni hablar si se enteraba de que detrás de ese rostro adusto se escondía el mejor poeta del siglo) y el único que no se contemplaba estúpidamente en los espejos biselados (porque ya empezaba a no ver bien). En eso la peluquería masculina se parecía de verdad a un baño romano, pues allí se encerraban los hombres para comportarse como mujeres.


  —Tonterías —desmintió Sonja—. Mi nombre es Sonja y en realidad soy soltera. Y en realidad mi nombre es Susann. Sonja es mi nombre artístico.


  —¿Pinta usted? —no se le ocurrió a Magnus que podía ser actriz, no tanto porque no lo pareciera sino porque necesitaba a alguien que supiese dibujar.


  —No. O sea mejor que usted seguro. Pero no, soy ajedrecista.


  Magnus quedó perplejo, no se entendió si por el oficio de Sonja, por el hecho de que lo considerara un arte o más bien por la impudicia con que se había burlado de su poco talento para el dibujo.


  —Es un dibujo simbólico —confirmó lo último—. Un libro que viaja entre los dos continentes, ¿ve?


  Sonja puso cara de más o menos y preguntó qué debía simbolizar eso. Magnus contestó con gesto suficiente que se trataba de un ex libris y ella dijo que también necesitaba uno, pero en forma de bandera.


  —Algo simbólico de mi libertad —dijo.


  —Un «ex libre» —intentó Magnus hacer un juego de palabras entre dos idiomas que no eran los suyos y que resultó, al menos para su oyente, tan fallido como el contorno de los continentes esbozados.


  Enseguida dio vuelta el diario y garabateó una bandera con la palabra «Libre» en el medio. Luego la recortó (aunque hubiera preferido hacerlo con tijera, como hacía con todos los recortes que pegaba en su diario) y la extendió por encima de la mesita.


  —¿Para mí? —preguntó Graf, emocionada—. Qué bella. La usaré en el torneo en el que Goebbels me prohibió usar la de Alemania.


  —A mí me prohibió vivir en Alemania.


  Sonja levantó la vista del recorte y por primera vez lo miró con su mirada real, la femenina. Magnus apenas si logró soportarla unos segundos, luego se sacó los anteojos limpios y volvió a limpiarlos con la punta de la corbata. Sonja quiso preguntarle si era judío, pero le salió decir que ella era medio gitana. ¿Cómo no iba a ser judío con esa nariz, además? Quiso besársela. Quiso abrazarlo en nombre de todo el pueblo alemán que no estaba del lado de los asesinos.


  —Bueno, tengo que irme —se levantó, en cambio.


  —¿Puedo acompañarla? —Magnus se quedó sentado, dudando de la estabilidad de sus piernas.


  —Creo que puedo enfrentar sola al enano verde de la entrada, y no quiero que pierda su turno.


  Y se alejó, haciendo flamear por el salón su bandera libertaria, no sin antes conminarlo a pasarse por el teatro Politeama para verla competir.


  Heinz siguió sus pasos con una mirada que hizo sospechar a los otros clientes acerca de la moralidad de esa relación. En antecedentes del disfraz, lo que acaso escandalice nuestra propia mirada es que, desde la perspectiva del muchacho de veintiséis años, la señorita Graf, con sus treinta ya cumplidos, era una mujer casi vieja. Pero como llevaba el pelo corto, igual que mi abuela, incluso de joven, entre otros parecidos (las dos eran alemanas e inteligentes, las dos eran menudas pero de buena figura y con una mirada entre soñadora y asustada), hay elementos como para asumir que a mi abuelo le hubiese gustado pese a su edad. Y pese incluso a que no era judía, porque parecía serlo, al menos en el sentido de que estaba enfrentada con los nazis. A fin de cuentas, por esa época mi abuelo estaba en búsqueda bastante desesperada de amor:


  
    En realidad no tengo ninguna razón ni motivo para anotar nada —anota el 10 de septiembre de 1939, o sea unos días después—, pero a veces uno tiene la necesidad de decir algo, que es más expresión de sentimientos que de palabras o de cosas. Mi deseo es encontrar una chica simpática con quien poder vivir como buenos compañeros. No juntos, pero sí como muy buenos amigos. Creo que en eso lo sexual no podría descartarse.

  


  4

  SERÍA UNA PARTIDA A PERDER


  —Yo no tengo nada en contra del ajedrez —dijo, señalando las piernas de la ajedrecista en la foto de La Razón—. Lo único que te remarco es que no es un deporte. Y esta es la sección deportes. Es como que yo te pida que pongas, no sé, una receta de cocina en Internacionales. Aunque sea de chucrut, no va. Encima querés que le saque media página a boxeo, que es lo más opuesto al ajedrez que existe. Eso ya es una mojada de oreja.


  El que hablaba con esa vehemencia, revoleando un Imparciales (¿qué otra marca podría fumar un periodista?), era J.Yanofsky, de quien sólo conocemos una anécdota aparecida mucho más tarde en un semanario digital de ajedrez:


  
    Entre los hechos curiosos ocurridos durante la olimpíada, la historia destaca la siguiente anécdota: dos hermanos de apellido Yanofsky se conocieron allí por primera vez, cada uno de ellos jugando para un país diferente. J.Yanofsky, de 45 años, nació en Ucrania y partió para Argentina en 1919. Su padre permaneció en Ucrania y después emigró a Canadá, llevando a su hijo de seis meses Abe Yanofsky. Abe llegó a ser el jugador de ajedrez más fuerte de Canadá y fue nombrado para jugar en el primer tablero. Leyendo la lista de los participantes, J.Yanofsky se sorprendió y estaba ansioso por conocer a A.Yanofsky, del equipo de Canadá. Cuando le mostró la foto de su padre a Abe, este exclamó «¡Ese también es mi padre!», y felices se abrazaron mutuamente.

  


  Lo que esta fuente llama «la historia» no es más que un comentario anónimo en una página de internet dedicada a Daniel Abraham (Abe) Yanofsky. El otro Yanofsky no figura entre los miembros del equipo argentino, ni de ningún otro país. El propio Abe Yanofsky termina por socavar la veracidad del cuento, también por la negativa: entre sus impresiones de aquel torneo, plasmadas en su libro autobiográfico Chess the hard way!, no dice ni una palabra de este suceso, que merecería un libro entero. ¿Se trata entonces de una ficción, como la de Mirko Czentovic? Casi. En el diario La Razón del sábado 26 de agosto figura lo siguiente:


  
    El pibe Yanofsky vive siempre como asombrado. No es para menos. Encontró a su hermano en Buenos Aires y en Buenos Aires juega por primera vez el Torneo de las Naciones. Un recuerdo que siempre le será familiar.

  


  La sección que captura esta anécdota para la posteridad se llama «Entre los tableros» y va firmada por «El espectador público número 1». En ella encontramos entradas como: «Creía en la democracia: explotaba la defensa francesa». O bien: «Algunos apellidos de los participantes son un alarde de paciencia. Parecen un abecedario al revés». Como se echa de ver, se trata de una sección humorística, o que pretende serlo. No resulta descabellado suponer por lo tanto que la anécdota de Yanofsky sea un chiste interno entre colegas, que ahora nosotros (nuestro yo mayestático, querido abuelo) nos proponemos continuar, de nuevo según la regla de pieza tocada pieza movida, en este torneo de las nociones (del juego literario), donde el periodismo ha de fungir de eslabón perdido entre la realidad y la ficción.


  —En vez de mirarle las piernas a la alemana, fijate que tenés ahí en La Razón el récord de inscripción en el torneo de ajedrez y al lado la foto de nuestro boxeador después del golpe bajo que le dio el chileno.


  El editor de Internacionales, al que podríamos llamar Renzi, como el alter ego de Ricardo Piglia que trabaja de periodista en Respiración artificial, aunque por la fecha tiene que ser el padre, o mejor aún, el abuelo; el editor de Internacionales Emilio Renzi (abuelo) se había inclinado por ese ejemplo del diario en donde había trabajado Yanofsky antes de entrar a Crítica. Unos minutos atrás, había intentado convencerlo de la cercanía entre ambos deportes señalándole una nota en la que un ajedrecista argentino contaba que como preparación para el campeonato mundial había tomado clases de boxeo, y que lo primero que hizo al llegar al «campo de concentración» (así se podía llamar todavía a los campos de entrenamiento en 1939) fue preguntar si había un punching ball.


  —¡Qué chileno sucio! —ni miró Yanofsky la nota respectiva, pues había asistido a la pelea—. Lo estuvo macaneando al nuestro desde el primer round. Si no era un cabezazo era un empujón o alguna otra matufia. ¿Te das cuenta? Eso en el ajedrez no se puede hacer. Y es parte del deporte. Si me apurás un poco, hasta te digo que es la parte más importante.


  Apagó el cigarrillo con bronca, como si aún estuviera frente al ringside, y su cenicero tenía de hecho esa forma.


  —O sea que le das la razón a las actitudes antideportivas del chileno, que además perdió —dijo Renzi—. No tiene ninguna lógica.


  —Tiene la lógica deportiva, Emilio. Parece simple pero es más complicada que la del ajedrez.


  Renzi pidió que se la explicase y Yanofsky respondió solícitamente que no se podía porque estaba llena de contradicciones. A esto Renzi retrucó que tampoco el ajedrez era un juego exento de zonas oscuras. Y no lo decía en referencia a los casilleros de ese color, que por cierto no siempre habían sido negros, acotó enseguida, aunque ahora la alternancia de negro y blanco se llamara «ajedrezado», remitiendo al tablero como si lo hubiese creado Dios junto con los tigres (por lo de «atigrado», se creyó en la obligación de aclarar). En sus inicios, la superficie sólo presentaba cuadritos blancos, recién cuando llegó a occidente se le agregó color para hacerla más discernible.


  Yanofsky hizo un puchero admirativo, encendió otro cigarrillo y le preguntó a Renzi por qué no aceptaba ocuparse del torneo en Internacionales, ya que tanto sabía del tema. La mayoría de los participantes eran de todos modos extranjeros, agregó con la boca llena de humo un argumento no menos nebuloso. Renzi, cuyo problema era que sabía de casi todos los temas, aceptó el cigarrillo que le extendió el colega —menos un convite que un soborno, lo mismo que el solícito fósforo ya encendido—, pero enseguida contraatacó la propuesta por dos flancos distintos. Primero aludió a la situación en Europa, que no le dejaba espacio para nada, y que en su opinión debía obliterar cualquier otro tema (como de hecho lo estaba haciendo, acotó Yanofsky, que por estar más pendiente de las piñas en los rings porteños que de las que pegara Hitler allá en el viejo continente vivía el avance de la sección Internacionales con más espanto que el mundo el avance de los nazis). En segundo lugar, Renzi declaró que no estaba en condiciones de cubrir ese deporte porque, si bien sabía algo de su historia, no dominaba plenamente la parte que Yanofsky llamaba «deportiva», que según tenía entendido no estaba menos desarrollada en el ámbito del tablero. Citando sin decirlo una aguafuerte del colega Roberto Arlt, recordó que Isaías Pleci se ponía a canturrear, iba cuarenta veces por hora al baño, echaba cenizas de cigarrillo en el tablero y volcaba el café. Todo valía aparentemente a la hora de ganar una partida de ajedrez, que por lo tanto debía ser considerado un deporte incluso en el sentido antideportivo del término.


  —Y dale con llamar deporte a un juego donde los contrincantes no se mueven de su silla.


  —¿Ir al baño no es moverse? Además de que pasarse horas y horas sentado también requiere alguna destreza física.


  —De acuerdo. Pero eso debería ir entonces en Espectáculos. Por algo lo hacen en el teatro Politeama y no en el Luna Park.


  Renzi no había hablado con el editor de Espectáculos y este argumento no era malo, pero tenía orden de convencer a Deportes, no de pensar, aunque cumplir con su encargo le estuviese exigiendo más materia gris que la esperada.


  —Sabés que Espectáculos tiene todo pago.


  —Sí, en especies con las actrices.


  —Ellos comentan lo mismo de ustedes y los boxeadores.


  —Muy gracioso. Ahora digo yo, ¿por qué no le piden guita a los de la Federación de Ajedrez?


  Tras explicar que la organización se había endeudado para realizar el torneo, y ni así le había alcanzado para traer a los norteamericanos, campeones del torneo precedente, Renzi volvió al punto anterior y añadió que con el criterio del movimiento, o de su falta, tampoco las carreras de caballos debían ir en la sección de Yanofsky porque técnicamente el Jockey iba quieto en su silla.


  —El Jockey no se mueve —concedió Yanofsky, aunque sabía que su relativa quietud no se comparaba con la de un ajedrecista frente al tablero—, pero el caballo sí, y están tan unidos como el boxeador y su guante.


  —O como el jugador de ajedrez con sus piezas, los caballos sin ir más lejos.


  —Sin ir más lejos que lo que alcanza el brazo, en efecto.


  El jockey no se movía mucho pero al menos podía caerse, podía lastimarse, añadió Yanofsky, mientras que el jugador de ajedrez a lo sumo quedaba atrofiado por estarse tan inmóvil. Y lo cierto, estatuyó, es que no había deporte si no existía al menos la posibilidad de una lesión física. En lugar de atacar esta nueva definición ad hoc de la actividad corporal de tipo competitiva, tan o más dudosa que las anteriores, Renzi cayó de nuevo en la trampa del saber inoportuno. Como un galán que no puede guardar para sí sus aventuras extramatrimoniales, ni siquiera frente a su esposa, alegó que las lesiones que podía provocar el ajedrez eran en rigor mucho más graves que las del hipismo, puesto que los ajedrecistas no se estragaban una pierna o un brazo, sino directamente la cabeza, por dentro y para siempre. El riesgo de quedar con el cráneo partido en 64 pedazos era incluso tan alto que algunas religiones habían prohibido el juego, aunque eso tenía que ver también con que en una época se lo jugaba mezclado con los dados, que decidían al azar qué pieza debía ser movida y hacia dónde. Igual nunca faltaba quien comparara el juego con el alcohol u otras drogas, contradiciendo el prejuicio positivo de que su práctica fomentaba el pensamiento. Por el contrario, para esta gente se trataba de una forma apenas sofisticada de la imbecilidad, como la manía de hacer crucigramas. Otros veían en el ajedrez un peligro mucho más vasto aún, pues lo concebían menos como una metáfora de la guerra que como generador de esa violencia que decía canalizar. No por nada uno de los cuentos clásicos sobre el tema, de cuyo nombre Renzi hubiera querido acordarse, tenía como protagonistas a un negro y a un blanco que disputaban una partida con final violento, en la que el negro le ganaba al blanco y por eso el blanco procedía a matar al negro.


  —Perfecto, llevalo a Policiales entonces, te van a recibir con los brazos abiertos.


  —Pero para clavarme un alfil por la espalda —inconscientemente pareció recordar Renzi el nombre del cuento, «El alfil negro»—. Le acabo de ofrecer una historia genial sobre un supuesto espía nazi que me quisieron encajar a mí porque el tipo es alemán y no me la aceptó, así que imaginate si…


  En ese momento pasó por adelante de Deportes precisamente el de Policiales, acompañado por el director del diario, Natalio Botana. Renzi los detuvo, en realidad para hablarle a Botana, pero al primero que se dirigió fue al otro, del que quiso saber si conocía el título del cuento ese donde un blanco mata a un negro después de una partida de ajedrez. Policiales lo mandó a preguntar esas cosas al suplemento del domingo como quien manda a un amigo amanerado a un boliche con fama de ser para homosexuales, pero a la vez recordó que hacía poco había leído un libro de detectives donde mataban a alguien con un alfil blanco. Antes de que Renzi preguntara agregó que no sabía el título o el autor porque él no se fijaba en esas mariconerías, y siguió rumbo a su sección.


  —Hablando de mariconerías —dijo Yanofsky—, fijate que se habla de un partido de fútbol, pero las de ajedrez siempre son partidas, igual que las de backgammon o las de naipes. Ahí ya tenés un abismo entre el deporte y lo que no lo es.


  —Estamos acá con el colega Yanofsky tratando de definir qué es el ajedrez —le explicó Renzi a Botana.


  —El ajedrez es una ciencia —los sorprendió Botana a los dos—. Como la matemática. O como la física, mejor. Porque también tiene esa cosa azarosa de la teoría cuántica, ¿no es cierto? Lo que lo distingue de las ciencias es que es completamente inútil.


  —Como el arte —dijo Yanofsky.


  —Como el deporte —dijo Renzi.


  —El deporte es bueno para la salud.


  —Decíselo a los huevos del que peleó ayer contra Godoy.


  Botana se rio del duelo de retruécanos, y ellos con él. Eso ayudó a distender un poco los ánimos. Pero como sección de ciencia no tenían, muchos menos de filosofía, en la solución específica del problema no se podía decir, como se dice, que hubiesen avanzado ni un casillero. Renzi dio a entender entonces que por el lado argumentativo no iban a llegar a la solución que deseaba el diario y por lo tanto se requería una orden inapelable desde arriba, que él no estaba en condiciones de impartirle a un colega de su mismo nivel jerárquico. Botana meditó unos segundos antes de hablar.


  —Vamos a hacer una cosa —dijo al fin—. Van a jugar una partida rápida de nuestro juego-ciencia, cinco minutos de tiempo cada uno. El que gana se queda con el torneo.


  —¿Cómo el que gana? —se asustó Yanofsky, aunque hacía mucho que no jugaba.


  —El que pierde, querrá decir —se asustó también Renzi, aunque sabía más de la historia del juego que del juego mismo, que no practicaba desde la adolescencia—. Acá ninguno de los dos quiere…


  Pero Botana ya se iba, indicando que el tablero con las fichas y el reloj estaban en su oficina, que se lo pidieran a su secretaria.
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  UN TRABAJO BAJO


  El primer trabajo que consiguió Heinz Magnus en Argentina fue naturalmente en una empresa alemana, la metalúrgica Segismundo Wolff S.A. Tenía que hacer tareas administrativas que no le gustaban, y por las que le pagaban mal. Según la declaración jurada que presentaría muchos años más tarde a las autoridades alemanas reclamando una jubilación en marcos, amén de un subsidio por las secuelas que le dejó el nazismo, entre ellas la de tener que vivir en un país que nunca terminó de adoptar del todo, teniendo en cuenta que siguió escribiendo en su idioma materno hasta la última línea de su diario; de acuerdo con este documento que tengo ante mi vista, su sueldo era de 170 pesos moneda nacional por mes (y pasaría a ser 175 el mes siguiente). Era casi el precio de una radio de 5 válvulas Victorette, el equivalente a 17 latas de 5 litros de aceite Valiente en el almacén El Luchador o bien unos cuarenta dólares al cambio oficial. Poca plata, en cualquiera de los casos, para mantener a tres personas. Por eso, y seguramente para pagar las deudas que debe haber contraído para financiarse el exilio, Heinz parece haber intentado conseguir algo más de su antiguo empleador, aunque sin éxito.


  
    Hoy se rompió algo dentro de mí —escribe en la segunda entrada de su diario, a un año y medio de haber llegado a Buenos Aires—. La creencia en que el empleado ve en su empleador a un verdadero colega. El interés que yo tenía por G.R. estaba sensiblemente por sobre el promedio…

  


  Interrumpo la cita para dar paso a otra del año anterior que sirve para confirmar que efectivamente se abocaba al trabajo más de lo que hubiera debido y aun querido:


  
    Tenemos demasiado trabajo hace días, semanas y meses. El negocio exige todas mis fuerzas. Tantas, que de vez en cuando, y en esos casos a veces por largos intervalos de tiempo, parece desaparecer todo deseo de ahondar o de darle forma a mi vida. Ni un [Martin] Buber logra ya penetrar en mi interior, e incluso dejé caer el muy posible intercambio postal con él. Un feo síntoma.

  


  Volvemos a 1937:


  
    … y luego de escribirle una larga y detallada carta al Dr. R., recibo hoy su respuesta. Amable, sí, pero con el inconfundible mensaje subliminal de que no le vuelva a escribir. Claro que esto no es una preocupación, pero tampoco una alegría, sobre todo por el sufrimiento que mi corazón debe soportar a causa de aquella persona espantosa y terrible. Cuántas veces debería haberlo anotado aquí, y hoy es la primera.


    Es una gran suerte lo que podemos vivir acá, pero al mismo tiempo el Altísimo nos castiga mucho. Pocas veces como en estos últimos meses anhelé tanto la independencia económica, pocas veces mis pensamientos estuvieron ocupados sólo con el problema de ahorrar dinero. Pero existe el mundo que existe y aquel otro que deseamos construir.


    Si fuera por mí, sabría cómo arreglármelas con esta persona tan mala; yo podría soportar todo esto solito, pero sufro por tres personas más. Mi querida madre, que tanto se esfuerza, que tanto se preocupa, que tanto trabajo tiene, y a la que tanto le cuesta aclimatarse; mi padre, que ya tiene 63 años; y no por último Astarte, que se arruina la juventud; ella sufre horriblemente.

  


  Astarte es su hermana Hertha. Un apodo doblemente curioso, primero porque se trata de la diosa que pasa por ser la hermana de Adonis (con lo que en realidad el mote beneficia no al que lo recibe sino al que lo otorga) y segundo porque es la diosa de la fertilidad, y lo cierto es que Hertha no tuvo hijos (había quedado estéril unos años antes, luego de abortar un embarazo extrauterino).


  En cuanto a la carta a la que hace referencia Heinz, aunque hubiera preferido que fuera al Dr. B. (¿sabés cuánto valdría hoy una respuesta autógrafa de Buber, abuelo?), lo cierto es que tiene que haber estado dirigida al Dr. Leo Robinsohn, fundador con su hermano Max de Gebrüder Robinsohn, una importante casa de modas de Hamburgo para la que Magnus trabajó desde los 17 años, luego de egresar de la Talmud-Tora Realschule, la escuela judía más grande del norte de Alemania. Fue vendedor durante casi una década, mientras se especializaba en el rubro textil, el mismo en el que luego trabajaría su hijo (mi padre). Pero lo que él hubiera querido hacer, y en parte intentó, era estudiar en la universidad:


  
    Hoy pasé por delante de ventanas iluminadas —escribe, poco antes de emigrar—. Ventanas que pertenecen a un edificio que amo. Es la quintaesencia del cumplimiento de mis deseos. Y cuando lo vi hoy delante de mí, dos mundos de sensaciones lucharon por predominar. Cuántas veces entré ahí, en la universidad, para escuchar a las personas que se comunicaban con nosotros. Un verdadero efluvio pende sobre las salas y los corazones velan y respiran. La pausa era sólo una interrupción en el discurso del docente, pues nosotros nos entregábamos al reino del amplio espíritu. Pero ahora la universidad está cerrada para los judíos. ¡Salas que alguna vez significaron mundos para nosotros! Los judíos no son bienvenidos. Pero sigamos… ¿No quería yo estudiar? ¿Es mi oficio de hoy verdaderamente una vocación? ¿No le serviría a la humanidad en otro puesto de forma más auténtica? La universidad fue alguna vez un sitio, ojalá me lo encuentre otra vez en el camino de mi vida.

  


  Mi abuelo encontró ese sitio de este lado del océano, en La Plata, pero de nuevo se quedó afuera:


  
    Es una pequeña ciudad muy bonita —dice de La Plata el 13 de febrero de 1939—. Ante la universidad subieron por mis venas las ganas aún intactas, e igual de fuertes, de querer estudiar.

  


  Pero tocaba trabajar, así que recién pudo abocarse al estudio cuando enfermó, veinte años más tarde, para cuando ya se había vuelto medio agnóstico, por lo que prefirió aprender griego antiguo en vez de hebreo.


  Su condición de judío —volviendo a Alemania— le arruinó no sólo las perspectivas académicas, también le frenó cualquier ascenso laboral, antes aún de tener que huir del país.


  
    Mi situación en la empresa se hacía cada día más difícil —dice en su breve autobiografía oficial, escrita para las autoridades alemanas poco antes de morir—. El decreto según el cual un ario no podía darle la mano a un judío y debía abstenerse de conversar con él y mantener contacto directo me aisló de mis colegas. Esto llegó al punto de que fui boicoteado, y como era el único vendedor judío en el depósito de telas, se me volvió prácticamente imposible atender a los clientes, con lo que mis ingresos disminuyeron.

  


  Luego cuenta que se negó a participar de la reunión sindical del Arbeitsfront o Frente de los Trabajadores porque la presidía una foto del enano antisemita (que todos llevan dentro y los alemanes afuera), lo que le valió «increíbles humillaciones y hostigamientos» y el miedo constante de ser deportado a un campo de concentración (en el sentido no deportivo del término). Las persecuciones se daban también en el ámbito escolar: en una excursión a una tejeduría fue atacado por diez compañeros del instituto superior «sin razón alguna, o mejor dicho, la razón era que soy judío». Esta visita fue lo primero que el abuelo escribió en un cuaderno, precursor de su diario, donde anota algo que pareció horrorizarlo más aún:


  
    Visitamos la fábrica Bischoff & Rodatz. Un hombre de la empresa se encarga de guiarnos. Nos da algunas instrucciones y abre una puerta. Entramos a una gran sala. Máquinas junto a máquinas, con gente parada delante, ruido estridente, hedor. «Sí, trabajamos a destajo», me responde una muchacha a la pregunta respectiva. En la segunda sala, casi el mismo panorama. Me detengo junto a una máquina en funcionamiento y observo qué es lo que hacen las chicas aquí. Imaginemos tener que estar ocho horas delante de una máquina para vigilar que funcione bien, sólo para eso, y si un hilo se sale del rollo, volver a ajustarlo. Ocho horas seguidas. Durante años. ¿Quién es aquí la máquina?


    Emprendemos con un compañero el camino de regreso al negocio. Él tiene un pie malo y por eso no puede andar rápido. Yo tengo los pies sanos y no puedo ni andar, no me animo a andar. Todo el tiempo tengo delante de mí a esas muchachas, veo esas máquinas vivientes delante de las máquinas.

  


  Volviendo también nosotros a Hermanos Robinsohn, lo curioso es que la empresa era judía, y el hijo de sus fundadores, Hans Robinsohn, fue un activo miembro de la resistencia. Luego tuvo que exiliarse en Dinamarca, adonde antes la firma había mandado a mi abuelo por unas semanas para que se recuperase de sus insomnios, migrañas y problemas cardíacos, que empezaron cuando Hitler llegó al poder. Si no se quedó allá fue por sus padres, que al parecer no podían vivir solos. Y si no se unió a Hans Robinsohn en la lucha contra los nazis fue tal vez porque no tenía lo que se ha dado en llamar espíritu combativo, algo que aquí intentaremos (¿no es cierto, abuelo?) remediar.
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  O UNA PARTIDA HACIA ATRÁS


  Sonja Graf pidió otro coñac y siguió hojeando Crítica, que había comprado porque era el que traía más fotos. De vez en cuando se detenía en algún artículo e intentaba leerlo con ayuda de su diccionario Español-Alemán, que pese a ser minúsculo siempre contenía las palabras que buscaba, algo que no terminaba de decidir si hablaba bien del diccionario o mal de su español.


  «Atado a su silla por el reumatismo», leyó debajo de la nota en la que Savielly Tartakower predecía quién sería el campeón del torneo («Probablemente el equipo argentino, porque, con toda seguridad, estará bien alojado»). La foto que acompañaba esta noticia médica también parecía ser la de uno de los ajedrecistas del Piriápolis que posaban en las otras imágenes, tantos eran los que viajaban en ese barco que resultaba imposible conocer a todos siquiera de vista. Palabra por palabra fue descifrando quién sería ese jugador desconocido que sufría un achaque tan propicio a su actividad, para la que no existía mayor virtud que poder quedarse quieto. Conocía las conjugaciones y desinencias de los distintos tipos de palabras, así como las suficientes reglas gramaticales como para que sólo le faltase rellenar esa estructura con el contenido del diccionario y, a medida que pasase el tiempo, también con sus excepciones. Ni siquiera en esto último la lengua se diferenciaba del ajedrez más que en una cuestión de grados, que tampoco era demasiado grande si se comparaba la utilidad relativa de ambos saberes. El movimiento irregular del caballo valía lo que todos los verbos irregulares de un idioma, teniendo en cuenta lo que se podía hacer con el dominio de uno o los otros en sus respectivos ámbitos.


  También a ella lo que más le costaba era quedarse atada a la silla, según la curiosa formulación del artículo. Prefería el esfuerzo de conservar ante los ojos internos un tablero inexistente, como en las partidas a ciegas, que verse obligada a mantener como centro de gravedad de su cuerpo una mesa y una silla, a veces la noche entera. A esta impaciencia debía ella sus impulsos ocultos por realizar ataques feroces, a matar o morir, pero también a su poco apego por las piezas, reflejo de su poco apego por cualquier cosa que fuera supuestamente suya. Es que en el fondo, Sonja no creía en la propiedad privada, ni siquiera en la de su cuerpo, simbolizado en el tablero por las diferentes piezas, excepción hecha del rey, al que defendía por instinto, como se defiende la vida por sí sola ante un peligro mortal. ¿Jugaba secretamente a perder, como habían hecho los editores del diario que tenía entre las manos, partida que dicho sea de paso había terminado en tablas y por eso las notas de ajedrez salían en «Notas Varias»? Para nada. Sonja consideraba imposible jugar al ajedrez si no era para ganar, entre otras cosas porque dejarse perder era muy simple, al menos cuando se jugaba a cierto nivel. En cuanto a hacerlo frente a un principiante, en realidad eso era ganar por partida doble, porque se manejaban las piezas propias y, por sugestión, también las ajenas.


  «Tome Píldoras Dodds para los riñones y la vejiga hoy mismo…», leyó Sonja sobre el final del artículo y recién entonces entendió que la noticia sobre el pasajero reumático que había traído el barco se trataba en realidad de una publicidad encubierta, para colmo de un producto que ella conocía de su país. Se sintió una estúpida, a pesar de que había que ser bastante inteligente para darse cuenta del engaño en una lengua que desconocía por completo hasta hacía unas semanas.


  Dejó el vespertino para encender un cigarrillo, se hizo llenar de vuelta la copita por el mozo de chaqueta blanca y modales circunspectos, como de médico que le dispensa a un paciente su ración de medicina líquida —tal vez fuera publicidad encubierta esa también—, y trató de concentrarse nuevamente en el ajedrez de viaje que había desplegado sobre su mesa. Era una de esas pequeñas cajas de madera en las que cada tapa forma una parte del tablero y el interior sirve para guardar las fichas, provistas de una extensión para clavarlas en los agujeritos correspondientes a cada escaque, o en los que se alinean al margen para las piezas ya fuera de juego. Prefería esta variante antigua que las versiones modernas con imanes, no tanto porque fuera más estable (ningún ajedrecista deja de poder reconstruir cualquier posición de un tablero si de pronto cae al piso), sino más bien por lo difícil que resultaba desencajar las piezas y volver a encajarlas. Esta supuesta desventaja multiplicaba la fuerza de gravedad de las piezas, en el sentido entre figurado y literal de que también les confería el peso que Graf, con su liviandad suicida, no lograba sentirles en los otros tableros. Acostumbrada a maderas talladas que pesaban apenas más que los dedos que las hacían volar de un lado al otro, jugar con estos pequeños árboles enraizados era como transportar menhires (una sensación anacrónica sólo si olvidamos que Óbelix, a pesar de haber sido inventado a fines de los cincuenta, vivió, como se sabe, antes de Cristo). Este grillete deliberado la obligaba a cavilar con mayor detenimiento, aunque más no fuera de modo subconsciente, antes de tomarse la molestia de mover las piezas-piedras. A su vez, como ganar un trebejo implicaba la doble labor de exhumar uno ajeno y luego incrustarlo en los agujeritos del margen, mucho más cerrados aún por ser de uso menos frecuente, cada ataque concreto se convertía en un incordio que, por muy pequeño que fuera, sofrenaba los impulsos suicidas.


  Otra ventaja del miniajedrez para viajeros era que las piezas quedaban siempre en el centro exacto del escaque. Sonja tenía la teoría de que incluso las variaciones mínimas de posición dentro de cada casillero revelaban intencionalidades respecto de qué otra figura se quería defender o se pensaba atacar. Sobre todo con el caballo y el alfil, que además podían mirar hacia un lado o el otro marcando la dirección de su próximo movimiento (o disimulando que sería uno contrario), la cercanía de la base de la figura a los diversos casilleros aledaños disparaba en ella todo tipo de interpretaciones y las estrategias de respuesta más enmarañadas. Y menos efectivas. Entre que los vaticinios basados en esta suerte de lectura de la borra del movimiento solían revelarse como errados y que confiar demasiado en ellos le impedía a veces ver la constelación de piezas en su simple complejidad, la teoría del descentramiento revelador le traía más disgustos que provechos. Sonja igual seguía adhiriendo a ella, en la certeza de que sólo le faltaba afinar sus métodos de lectura. Hasta usaba este saber esotérico de manera activa, manipulando la orientación de sus propias piezas con el fin de generar falsos vaticinios en su contrincante. Tampoco esto mostraba resultados, no aún, creía su lado más esotérico, aunque era lo suficientemente sensata como para realizar sus entrenamientos en un tablero que ni le permitiera caer en estas supersticiones.


  Mientras movía los trebejos distraídamente, pensó una vez más en la injusticia que significaba haber dejado que los alemanes, aprovechando el Anschluss, incorporasen a su equipo a los grandes maestros austríacos Albert Becker y Erich Eliskases. ¿Cómo era que siquiera los habían convocado, luego de que estuvieran cordialmente excluidos de todas las instancias semejantes desde 1933? Había estado esquivando a esos colegas desde su llegada, no porque les tuviera algún encono personal, sino precisamente porque no quería recordar que eran como todos los otros, sólo que representando al país erróneo. Hubiera detestado tener que hacer esa salvedad hipócrita, que en última instancia conducía a alienar a una nación de sus habitantes, como si en realidad la conformaran su bandera y su himno, sus ríos y sus montañas. Si nadie se hacía cargo de la esvástica que había reemplazado al águila, al final iba a resultar que la culpa de la guerra sería sólo de Adolf Hitler.


  ¡Adolf Hitler! Sonja Graf no salía de su asombro al ver cómo el mundo seguía sin tomarse en serio los dichos y las acciones de ese fanático que comportaban un abierto desafío a la paz mundial, a la vez que se apresuraba a tratarlo como un estadista intachable justo cuando mentía descaradamente. Mientras que sus discursos y sus políticas en contra de los judíos y a favor del expansionismo alemán eran minimizados hasta la indiferencia, sus falsas promesas y sus garantías cínicas actuaban como pruebas de confianza y buena voluntad. Inmejorable ejemplo de esto era su equipo de ajedrez, que incluía jugadores de otro país pero excluía a los judíos del propio, obligados a jugar para Palestina. Nada podía repugnar más profundamente la idea de nación, que era en definitiva la que debía regir una olimpíada, y sin embargo los organizadores argentinos hacían la vista gorda ante esta irregularidad flagrante, considerando su tolerancia magnánima como un aporte al entendimiento entre los pueblos.


  Ilusos, pensó Graf, mientras practicaba finales en su tablero portátil, como preparándose también ella para entrar en la batalla en ciernes. Hacía tiempo que Hitler movía sus piezas, pero recién ahora el mundo empezaba a considerar la necesidad urgente de sentarse ante el tablero y al fin enfrentarlo. Demasiado tarde, siguió pensando Sonja, y para calcular la magnitud del retraso imaginó una partida en la que las blancas llevaran desde el principio seis movimientos de ventaja, uno por cada año que había pasado desde el fatídico 1933. ¿Tenían las negras posibilidades de ganar? Poniéndose de su lado, adelantó las piezas nazis con una apertura Ruy López extendida, a la que contestó con una morosa defensa berlinesa, para darle al dictador de la capital alemana de su propia medicina. Igual entendió enseguida que las negras no podían aspirar siquiera a tablas, a no ser que las nazis cometieran una serie de errores groseros. Esa evidencia en el tablero le hizo concebir los peores pronósticos para el jugador que asumiera la defensa de la democracia en la negra realidad, aun si contaba con la ayuda de aliados. La única forma de ganar con tanta desventaja era violar las reglas del juego utilizando algún arma inédita, atómica, de esas que el ajedrez no incorporaba desde hacía siglos.


  Por estas circunstancias externas, o más o menos externas, Sonja estaba convencida de que ese torneo no podía terminar bien. Era imposible jugarlo al margen de lo que ocurría en Europa, aunque hubieran trasladado la escenografía a varios miles de kilómetros de distancia precisamente para infundir esa sensación en sus participantes. Hasta parecía organizado con el expreso fin de darle una lección al continente convulso, demostrándole que se podía llevar a cabo otra gran guerra y con muchos más países involucrados, pero de manera civilizada, sin muertes. Entre las leyendas fundacionales del ajedrez estaba a fin de cuentas la de que había sido creado para dirimir sin sangre una disputa territorial entre antiguos reyes, de modo que las circunstancias actuales casi que obligaban a rescatar ese sentido primigenio y, por así decirlo, devolverle la metáfora a la realidad.


  —¡Ilusos! —volvió a pensar Graf en voz casi alta o a exclamar muy para sí, aunque la idea de jugar a la guerra volviera más prudentes sus ejercicios sobre el pequeño tablero, como si de ellos efectivamente dependiera el destino de Europa y el mundo.


  Trató de tomarse en serio la comparación, de ser tan ilusa como acaso eran los organizadores y como ciertamente se le habían revelado varios de sus colegas cuando les preguntó sobre el tema. Investir de comillas a los soldados en las fronteras, para que en contraposición las figuras del tablero quedasen despojadas de todo sentido figurado, hacía que el juego cobrase vida propia, como se dice, aunque sobre todo en el sentido literal de adquirir también su propia muerte. Cada deceso, por no hablar de la derrota final, manchaba de sangre y vísceras el tablero, diezmando familias o aniquilándolas para siempre. Pensar que esos peones, así como no tenían oportunidad de volver sobre sus pasos, tampoco tendrían una segunda vida tras ser ultimados por el enemigo, les confería estatura de reyes, mientras que el rey acababa fundiéndose con los dedos que lo movían, pues vivían y morían con él.


  Sin embargo, Graf no logró sentir que estas personificaciones hiperbólicas agregaran emotividad al juego. Llevar la metáfora invertida hasta su máxima expresión más bien le quitaba sentido al movimiento de las piezas, como suele suceder con las comparaciones demasiado forzadas y efectistas. Lo que debería haber parecido profundamente trágico terminaba revelándose como especialmente absurdo, tal vez porque perder, aunque pudiera ser igual de doloroso, incluso en términos corporales, no tenía las consecuencias irreversibles que suele comportar en un campo de batalla. O tal vez porque ganar era apenas seguir en pie entre muertos, tras haberlo perdido casi todo. En célebres palabras del Duque de Wellington tras la batalla de Waterloo: «Con excepción de una batalla perdida, nada puede ser más triste que una batalla ganada».


  El estímulo no funcionaba, pues, y Sonja tuvo que desarticular su juego mental belicista para recuperar el interés por la ficción concreta del tablero. Las piezas dejaron de ser una metáfora más o menos real del mundo para transformarse en lo que eran, un mundo en sí, qué importaba si más o menos ilusorio que el otro. La atención de Sonja se vio absorbida por una fuerza mayor que la de cualquier realidad, aun la más acuciante. Era la fuerza que ejerce sobre nuestras mentes el sueño, esa que del lado de la vigilia sólo es capaz de emular la narración.


  —Si corona, pierde.


  Graf alzó la vista como volviendo de una batalla interna (la de su anhelo de ser un hombre y ser parte de un equipo para jugar contra su propio país) y se encontró con la figura de un muchachito cubierto por un sobretodo demasiado abrigado hasta para ese día de invierno, debajo del cual asomaba una camisa amarilla demasiado delgada hasta para el ambiente sobrecalefaccionado del café, aunque ambas prendas de la mejor factura. El joven malamente bien vestido tenía los puños apretados y los ojos inyectados en ajedrez.


  —¿Usted dice entonces que debo adelantar la torre? —habló Sonja, sin sacarse el cigarrillo de la boca.


  —Primero el rey.


  El inglés con que se comunicaba el joven era de tipo ajedrecístico, con apenas los conectores necesarios para unir los movimientos. Graf se preguntó cuántas palabras necesitaría para eso, compuestas de cuántas combinaciones entre letras y números y colores, y enseguida pensó si se podría crear una lengua con esa base ajedrezada, o al menos un método universal de aprendizaje de las lenguas ya existentes que garantizara poder expresarse con un mínimo de eficacia.


  —¿Cómo responden las blancas?


  —Avanzan con sus peones, así, pero usted come con su caballo y luego con la torre —terminó de explicar Czentovic cómo salir de la trampa que él mismo había usado en el barco rumbo a Argentina[2].


  Mientras que Sonja casi no bajaba la vista, tratando de adivinar a quién tenía enfrente, Czentovic hablaba sin levantar los ojos del tablero, como si hablara con él, o lo usara de intercomunicador. La había estado estudiando estudiar el tablero portátil desde su mesa, donde se había sentado a beber submarinos de chocolate a primera hora de la tarde, hasta convencerse de que tenía que ser una (¿o un?) participante del torneo de las naciones. Hacía días que rondaba la zona del Politeama precisamente para cruzarse con los jugadores, aunque no sabía bien qué hacer en caso de dar con alguno de ellos. Lo único que sabía era que se jugaba por equipos, algo que nadie le había advertido de antemano (ni a él se le había ocurrido preguntar), y ahora buscaba desesperado la manera de ser admitido en la competencia.


  —¿Gusta sentarse? —lo invitó Sonja.


  —Blancas come con torre el peón que usted no coronó y luego ofrece tablas.


  Stefan Zweig, o sea su narrador, da a entender en su novela que Mirko Czentovic se destacaba por su soberbia. Sin embargo, Graf advirtió enseguida que su rasgo de carácter predominante era en realidad la timidez. Lo importante era no dejarse engañar por la seguridad con que se refería a jugadas futuras como si pertenecieran a un pasado del que sólo él hubiera sido testigo y por tanto no pudiera ser puesto en duda por nadie. Esa exagerada confianza en sí mismo no correspondía a la del fanfarrón sino a la clásica torpeza de quien, por estar versado en una sola cosa, pone en ella toda la vehemencia que no puede aplicar en otras, ante las que guarda un silencio azorado que a su vez suele ser leído como jactancioso.


  Sonja se presentó brevemente y volvió a ofrecerle la silla opuesta, a lo que el muchacho al fin reaccionó sentándose, aunque sin decir nada. La alemana extendió su biografía un poco más hacia atrás, pero recién cuando volvió al presente y explicó qué la había traído a Buenos Aires el otro dijo su nombre y su profesión, mirándola a los ojos por primera vez. Para Sonja fue raro hallarse frente a un ajedrecista que se presentara como tal y a la vez no reconocer su nombre, habida cuenta de que no eran tantos en el mundo los que podían vivir de ese pasatiempo. Supuso por eso que el chico sólo quería impresionarla, otro rasgo de timidez que afianzó la simpatía provocada por su aspecto meticuloso y diminuto. ¿Buscaba pedirle una entrada para ver el torneo, como ya lo había hecho el mozo del bar? Como fuera, de ajedrez parecía saber bastante, y su materialización repentina tenía en ese sentido algo de milagrosa. Porque si realmente quería hacer un buen papel en el torneo, Graf necesitaba practicar con gente de alto nivel, pero que a la vez no fuera una de sus próximas oponentes. Para comprobar si el cielo le había concedido la merced de un sparring (Yanofsky no aprobaría el símil), lo desafió a jugar una partida en el tablerito, la misma que ya habían empezado, sólo que en el sentido inverso.


  —¿Hacia atrás?


  —El primero que llega a la posición inicial, gana.
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  UN DIÁLOGO MÁGICO


  El otro problema que acosaba a mi abuelo, aparte del económico, era el civil. Su divina hermana Astarte, un año menor, ya se había casado, mientras que él seguía soltero. Aunque había una candidata, al parecer:


  
    19/4/38


    Lili quiere venirse para acá.

    


    24/4/38


    Hoy le escribí a Lili con mucho detalle y de forma bien concreta. Quiero que venga, porque me parece que encajamos bien.

  


  La única otra mujer que el abuelo nombra en su diario, se sobreentiende que antes de conocer a mi abuela, cosa que ocurrirá en algunos meses, siempre y cuando el camino necesario de los acontecimientos fácticos no se vea perturbado o aun abolido por la ficticia aventura en ciernes con la señorita Sonja Graf; la única otra candidata a abuela mía con la que al parecer pensó en casarse se menciona cuando aún se encontraba en Alemania:


  
    31/1/37


    Constantemente me rompo la cabeza pensando si sería correcto casarse con la señorita Fürst. De momento vive todavía en Viena, pero hay esperanzas de que venga para acá [Hamburgo]. La gran pregunta es si ella realmente puede amar a una persona, sobre todo porque asumo que ya mantuvo contacto íntimo con dos hombres. Esto es algo que me frena, al tiempo que me hace dudar de si me será fiel. Pronto emigraré hacia Argentina, y puesto que allá las mujeres son extraordinariamente tontas, se plantea la pregunta de si no haría mejor casándome. ¿Pero podrá y querrá ella seguir el camino que yo quiero y debo andar, es decir, el camino religioso?

  


  Algunas páginas antes, Magnus ya daba detalles de cómo había conocido a esta mujer:


  
    6/12/1936


    Y el tren sigue avanzando a toda velocidad. Siempre alejándose de aquí. Es curioso: el tren viaja a diario, y sin embargo hoy es un día especial. Va sentada una persona a la que hubiera querido hablarle otra vez, con la que a uno le hubiera gustado volver a estar y a la que se le imputa una posibilidad de llevarse bien. Aunque tal vez haya más. La mujer es linda y tiene en sí algo femenino, maternal. Pero a la vez viene de una clase social totalmente diferente a la que yo conozco, y las esperanzas de realizar con ella mis ideas me hacen sufrir un poco su pérdida. Si es que se puede hablar de pérdida. Claro que la vi en varias ocasiones en el negocio y hablé muchas veces con ella, pero sólo en una oportunidad nos vimos en privado. Y de cara al viaje. Y ahora el tren corre, y ella con él, a toda prisa se va el tren, y ella de mí. Es algo extraño; aun cuando uno quisiera, no podría detener el tren, también ahí reina un poder al que no se puede llegar. Sólo podemos quedarnos sentados sin hacer nada, preguntándonos si las esperanzas que asociamos a una mujer realmente se hubieran llevado a cabo con ella. Quizá se hubieran plasmado, quizá no. Y eso uno lo hubiera sabido, de haber podido tener una relación con ella. Veremos qué dicen las cartas.

  


  No sé si esta pasajera del tren, que tiene que ser la señorita Fürst, es también la Lili que jugó con la idea de venirse a Argentina. Me gustaría trasladarme a la madrugada del lunes 28 de agosto de 1939 y preguntárselo al abuelo, mientras lo veo alisarse con gomina su flamante corte de pelo antes de salir hacia el Politeama en busca de Sonja:


  —Hablemos un toque de minas, abuelo.


  —Tengo 26 años y ni siquiera hijos.


  —Con más razón, hablemos de minas.


  —«Minas» es un término lunfardo y el lunfardo está bastante mal visto. Pensá que Roberto Arlt lo usa entre comillas, para no mancharse demasiado.


  —Bueno, hablemos de mujeres, Heinz.


  —Hablemos primero de tus conocimientos del alemán, querido nieto. ¿De dónde sacaste que yo digo que las mujeres argentinas son tontas (dumm)? ¡Si ni las conocía! Lo que digo es que eran escasas (dünn gesät).


  —Ah, qué boludo.


  —Si vos lo decís.


  —El problema es la letra de mierda que tenés, abuelo. Y no lo digo yo, sino tu hijo, que estudió grafología.


  —¿Eso es todo lo que tiene para decir del diario íntimo de su padre?


  —Parece que sí, porque nunca se interesó por leerlo.


  —Él heredó mi parte organizativa, pero no la curiosidad intelectual, que se salteó una generación.


  —Hablando de curiosidad intelectual: ¿te la moviste a esta señorita Fürst?


  —Un caballero no recuerda esas cosas.


  —Obviamente es la del tren, ¿no?


  —…


  —¡¿O es Lili Lebach, la librera que publicó la primera edición de la Schachnovelle?!


  —Linda librería, Pigmalión. Lindo nombre, además.


  —No, tiene que ser la otra: vivía lejos, era de otro entorno…


  —Linda ciudad, Viena.


  —Casarte con una vienesa habría terminado de emparentarte con Stefan Zweig. Igual no entiendo cómo sabías que había estado con otros tipos. ¿Te lo contó ella o te enteraste por terceros?


  —Yo digo que mantuvo contactos íntimos, el resto corre por tu cuenta.


  —¿Por eso también te preguntabas si se puede amar a más de una persona? Pensé que era por vos, pero evidentemente era por ella.


  —No entiendo de qué hablás.


  —En fin, se ve que vos tampoco leíste tu diario. Te cito tu entrada del primero de enero de 1937:


  
    Tantas veces surgió el problema de cómo es posible que uno haya amado a una persona, amado realmente, con todo lo que posee, y que exista la posibilidad de que otra vez, o quizá varias veces, uno pueda amar a otra persona, siempre y cuando se separe de la primera. Naturalmente que está claro de antemano que aquellas personas que se toman el amor con la máxima responsabilidad y la más profunda seriedad «aman» a relativamente pocas personas. Pero que el amor no tenga un carácter único es algo sobre lo que he pensado a menudo.

  


  —¿Te estabas preguntando si casarte o no con una mujer divorciada?


  —Son preguntas que uno se hace en general, típicas de diario íntimo. ¿Vos nunca te lo preguntaste?


  —No sé, nunca llevé un diario íntimo.


  —¿Por?


  —Será que nunca me interesó ese formato de escritura.


  —¿Y qué diferencia tiene con la novela?


  —Todas. Pero resumámoslo a una: vos podés hacer una novela con formato de diario, pero un diario nunca puede aspirar a ser una novela. Hay una diferencia te diría que de estratos.


  —No sé, yo siempre me tomé mis diarios muy en serio. Para mí son la obra de mi vida.


  —No lo dudo. Y no quise decirlo peyorativamente.


  —Vamos, nieto, que sos carne de mi carne.


  —¿No era que no tenías ni hijos?


  —Vos empezaste este diálogo absurdo, ahora hacete cargo.


  —Tenés razón, cerrémoslo antes de que se nos vaya de las manos. Aunque antes me gustaría saber por qué decís que acá las mujeres eran escasas.


  —Me refería a las judías alemanas. En los diarios de la colectividad de aquella época, que te voy a dejar entre mis papeles, vas a ver que todos los anuncios de solteras decían explícitamente que estaban listas para emigrar. Se casaban para exiliarse. Andá, miralos.


  
    JUDÍA 40, bien parecida, de buena familia, muy hogareña, desea conocer señor judío sólido, segundas nupcias y luego emigración.


    SIMPÁTICA VIUDA judía, 50, sola, 10000.— busca marido serio, judío de nacimiento con requerimiento del exterior o buenas relaciones en el extranjero.


    JOVEN MUCHACHA JUDÍA EDUCADA de Berlín, título estatal, alto nivel intelectual, de casa acomodada, busca marido judío de 28-35 años, si es posible en París.


    BONITA e independiente dama judía, rubia, 41 años, con capacidad de adaptación, con algo de patrimonio y vida hogareña propia busca marido judío solo educado y culto de buena situación. También emigración.

  


  —Ya veo. ¿Y casarte con una no judía?


  —Estaba prohibido. Además era impensable para mí. No olvidemos que quiero ser rabino. ¿Por qué lo preguntás?
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  UN ENCUENTRO SIN PRECEDENTES


  A Yanofsky le costaba entender que el torneo de las naciones se jugara en un teatro y que la gente asistiera a presenciar las partidas en vivo, pero cuando esa noche llegó al Politeama y vio la cantidad de personas que lo hacían, para colmo pagando hasta dos pesos el derecho de admisión (más de lo que costaba el frasco grande de píldoras Dodds, «para sentirse sano y dueño de sí mismo», como él mismo había redactado), directamente sintió ganas de quedarse afuera y hacer su reporte como si se tratara de una noticia internacional.


  —Dígame, caballero, ¿qué gracia le encuentra a ver a dos personas sentadas frente a un tablero moviendo piezas de madera?


  —Ninguna, la verdad. Vengo porque voy a cometer un crimen y necesito una coartada.


  —¿Y usted, señora? ¿Realmente no tiene nada mejor que hacer?


  —No, sí, pasa que me equivoqué de día. Pensé que daban una sobre Argelia, con esta muchachita tan simpática, ¿cómo se llamaba? [¡Eva Duarte!], pero bueno, ya que estoy, me quedo.


  Sólo así podía entenderse la larga cola de hombres engominados y mujeres entalcadas, para colmo con amplia mayoría de los primeros, lo que corroboraba su cercanía con el deporte más que con el espectáculo. Ciertamente, en una pelea de box en el Luna Park habría menos damas aún, pero eso se debía a que aún no las habían subido al ring, como era el caso con el ajedrez. Lo habían intentado cuando se estableció al boxeo masculino como deporte olímpico, aunque sin éxito. En la redacción del diario colgaba la foto de las dos boxeadoras norteamericanas que habían dado la exhibición a principio de siglo, ambas embutidas en una especie de prominente enagua que cubría los brazos y se prolongaba hasta el cuello. ¡Si al menos hubieran peleado con el torso al aire como los hombres!


  Yanofsky igual estaba en contra de discriminarlas. Si querían pegarse, que se pegaran. Y sabían hacerlo cuando querían. En sus visitas al burdel, había visto más de una vez a las señoritas agarrándose no de los pelos o a mordiscones sino a piña limpia, y por esas breves exhibiciones (siempre llegaba un hombre a separarlas, probablemente el que se arrogaba el derecho de ser el único que las golpeara) sabía que muchas de ellas le hubieran ganado con comodidad, no sólo al cuarentón achacoso en el que Yanofsky se había convertido por el sedentarismo y el tabaco, sino incluso al joven fornido y lozano que con gusto hubiera practicado boxeo en su Ucrania natal. Si no hubiera sido víctima también él de la discriminación. No por mujer, se sobreentiende, sino por judío. En su país, por llamar de alguna manera a ese enorme juguete de todos los países vecinos, incluyendo ese otro gran juguete que era Polonia, de ahí tal vez su apatía frente a los juegos de guerra, pues sabía que siempre llevaría las de perder; en su gran paisucho era tan evidente que un judío no podía dedicarse a ese deporte, ni en general a ninguno (¡salvo el ajedrez!), que hasta no llegar a la Argentina había creído que realmente no existían boxeadores de su credo.


  Recién cuando entró a trabajar en el diario, primero como cadete y más tarde como periodista, primero en La Razón y luego en Crítica (primero en Internacionales y luego en Deportes), empezó a descubrir que el mundo del boxeo estaba lleno de judíos. Hasta hacía no tanto, los peleadores de la colectividad superaban de hecho a los italianos y a los irlandeses, al menos en Norteamérica. El problema estaba en descubrirlos detrás de sus seudónimos. La primera sorpresa para Yanofsky fue Benjamin Leiner, alias Benny Leonard, del que recién hizo una nota cuando cubrió su vuelta del retiro. Esa calamitosa pelea de octubre de 1932, en la que un Benny lento y ya medio pelado manchó con un horrendo knock out una larga carrera sin conocer la lona de la derrota, determinaría, por el contrario, el paso triunfal de Yanofsky desde Internacionales a Deportes. Le habían encargado la nota sobre la pelea y en la desesperación por completar el número de líneas asignado, pues no había llegado un solo cable sobre el asunto, se le ocurrió indagar un poco en el archivo, donde descubrió que Leonard era oriundo de un gueto judío de Manhattan. Emocionado, le llevó la novedad al editor, para el cual era una obviedad, que además recibió de mala manera:


  —¿Y qué diferencia hace? —quiso saber, o en realidad no quiso saber.


  —Bueno, no, ninguna —balbuceó Yanofsky, muy confundido, aunque enseguida se recompuso—. O sea, sí, porque a uno le gusta saber si un boxeador es negro o italiano, ¿no?


  —No son caballos.


  Era de esos editores que se avergüenzan de la sección que les ha caído en suerte. Probablemente aspiraba a más, por ejemplo a Internacionales, de donde venía Yanofsky, y su complejo de inferioridad lo indujera a temer que le estaban queriendo decir cómo debía hacer su trabajo. Yanofsky se enteraría más tarde (¡siempre tarde!) de otra probable razón para su enojo, que era la de ser él mismo judío y haberse cambiado el nombre para disimularlo, aparte de casarse por fuera de la colectividad. Como sea, esta reacción desagradable del editor, sumado al deleite que le significó escribir sobre deportes su primera nota en serio, pues antes se limitaba a resumir cables, lo decidieron a luchar por cambiarse de sección (aunque significara un descenso) para dentro de ella ascender lo máximo posible (aunque implicara serrucharle el piso a un paisano). Se le dieron ambas cosas cinco años más tarde, y las festejó escribiendo un perfil del que se había convertido en su boxeador preferido, el también nacido en Ucrania Dove-Ber David Rosofsky, alias Barney Ross.


  Para esa época ya había empezado a rastrear a los boxeadores judíos locales, como David Werner y Jacobo Stern, con la idea de algún día escribir un libro sobre el tema (¿pero cuál era, específicamente, ese tema?). También había empezado a frecuentar el Luna Park y otros estadios de la ciudad y del interior, la mayor parte de las veces por trabajo, en la doble función de cronista y de aspirante a manager de algún boxeador incipiente, a veces incluso por puro placer. Al entrar en los recintos, siempre le sucedía algo parecido a lo que había experimentado la primera vez que su padre lo llevó a ver una pelea profesional, sólo que ahora en versión muy reducida, casi paródica: una suerte de repulsión atávica por el tipo de espectáculo que venía a ver. Como también la atracción que suscitaba el combate debía remontarse a los principios de la humanidad, todo menos humana en términos morales, el resultado era una especie de culpa, parecida tal vez a la que siente el ludópata sensible al entrar a un casino. ¿Cómo puede excitarme —pensaba por un momento, como buen cristiano antes de incurrir en adulterio— la perspectiva de ver a dos hombres dándose puñetazos ante la mirada atenta, lasciva podría decirse, de una horda de energúmenos en celo de sangre? Aquella vez, el azoramiento le había durado hasta bien entrada la segunda pelea, que fue cuando de a poco se dejó contagiar por el fervor generalizado del público para finalmente pedir a los gritos la muerte de uno de los dos contrincantes. Todo eso siguió ocurriendo desde entonces, aunque en un lapso de tiempo cada vez más reducido, y hoy era casi un acto reflejo, no más que el chucho de quien mete el cuerpo bajo un chorro de agua ligeramente fría.


  Algo similar sintió ahora Yanofsky al entrar al Politeama, y no supo cómo interpretarlo, pues no había una sola cosa que se pareciera. Desde el suntuoso edificio hasta la elegancia del público, todo resultaba más bien el perfecto opuesto de una velada boxística. Para no abonar la entrada mintió que era periodista «especializado», aunque agregando para sus adentros «en box, football y otros deportes de verdad», y prometiéndose que se haría eco en sus apostillas de la queja de los organizadores por la gente que se colaba («Diga usted por mí a todos estos portugueses[3] que la Federación de Ajedrez tiene todavía un déficit de ciento cincuenta mil pesos, a ver si de esa forma les da de pagar»).


  —¿La lista completa de los jugadores por equipo con todos los partidos de la ronda preliminar y espacio para anotar los resultados? —lo encaró un chico de ojos saltones pero mirada dormida, el cuerpo enfundado en una librea violeta y la cabeza protegida por un gorro circular, al modo de los acomodadores del cine.


  —¿No se dice las partidas? —se preocupó Yanofsky.


  El muchacho entrecerró sesudamente los ojos, lo que acrecentó su aspecto de lento de mientes. El periodista se limitó entonces a extender la mano y agradecer.


  —Son diez centavos, señor —en esto el chico no pareció nada lento.


  Yanofsky le mostró el distintivo marrón que le habían colgado de la chaqueta y que lo sindicaba como periodista, a lo que el muchacho le preguntó si era del tipo especializado. Yanofsky pensó entonces que su dignidad profesional valía por lo menos cincuenta centavos y soltó la moneda.


  Sobrevolando la nómina homérica de los jugadores enlistados para esta otra guerra (¡el caballo que simbolizaba al torneo era el de Troya!), se preguntó si una compulsa de las grafías utilizadas en las distintas publicaciones, incluidas las oficiales, no revelaría que en los casos difíciles (la escala era: difícil, muy difícil, eslavo) no existían ni dos menciones idénticas de un nombre, siquiera dentro del mismo periódico o documento. Yanofsky era sensible al tema, por su propio apellido claro está, y ponía especial cuidado dentro de su sección, donde no le gustaba que salieran mal ni los nombres de los suplentes de un partido de football. Y aunque ahora estaba representando a otra sección, igual quería respetar su idea de que no existe peor desliz ortográfico que el que atañe a un nombre propio. Si esta vez no lograba acatar esta regla por falta precisamente de reglas claras (¿quién podía decir cómo se escribía un nombre búlgaro que acaso nunca hubiese sido pronunciado en nuestra lengua?), al menos se comprometía a mantener el mismo error durante todo el torneo.


  —¿Abraham Janowski? —leyó sorprendido en voz alta.


  —La sensación de Canadá —le contestó un hombre de barba y pelo blancos y despeinados—. Tiene quince años y es segundo tablero.


  Yanofsky notó enseguida que era uno de esos ancianos simpáticos pero medio pesados a los que les gusta hacer amigos en los eventos deportivos, tan típicos de los encuentros de boxeo (¡otra coincidencia!). Aunque solía rehuir la compañía de estos molestos entusiastas, esta vez entendió que podía serle de utilidad.


  —Segundo tablero…


  —El resto del equipo igual no es muy fuerte —siguió informando el otro en voz baja, aunque mirando a los costados por si alguna otra persona gustaba escucharlo—. Para mí la pelea está entre los polacos y los alemanes. Qué coincidencia, ¿no?


  Yanofsky demoró unos segundos en entender que el otro aludía a la situación en Europa, en parte porque no la tenía muy presente, en parte porque no se esperaba que el ajedrez pudiera tener relación alguna con el mundo real. Y en parte también porque se había quedado pensando en Janowski.


  —Y este Janowski…


  —Yanofsky, con «y» y «f». Lo escribieron mal. Está jugando contra Sor Thomas Barry en una de las mesas del fondo, venga.


  Y lo llevó (¿había dicho Sor en vez de Sir?) por el largo pasillo en forma de herradura, a izquierda y derecha del cual los hombres se apretaban para ver a los jugadores sentados a sus mesas, ordenadas a su vez en tres hileras, una doble en el centro de la sala y dos simples junto a los palcos laterales. Las cuerdas que ponían distancia entre el público y los estirados cuadriláteros fue otra coincidencia que descubrió Yanofsky, a quien también los escudos patrios y las escarapelas sobredimensionadas que colgaban por todas partes le trajeron reminiscencias de peleas internacionales en el Luna Park.


  Cuando llegaron al sector donde por lo general estaba el escenario y donde ahora el pasillo daba la vuelta, la acumulación de gente era tal que ni en puntas de pie alcanzaban a ver a los jugadores, mucho menos el tablero. Yanofsky comentó que hubieran debido elevar el ringside, pero el otro no llegó a captar la alusión, o en todo caso no le hizo gracia. Lo que sí hizo, con notable agilidad para sus años, fue conducirlo al palco del segundo piso, desde donde Yanofsky pudo mirar la mesa correspondiente con prismáticos, también facilitados por su nuevo amigo.


  —¿Usted cree que se me parece? —se los devolvió al dueño para que juzgara (a él le pareció que un poco sí).


  —¿Por qué lo dice? —hizo como que hacía foco (aunque había agarrado el instrumento al revés).


  —Porque tenemos el mismo apellido.


  —Ah. ¿Y no será uno de esos apellidos raros que en su país de origen equivalen a un Fernández, como el mío? —preguntó el viejito, que para compensar tenía un nombre inconfundible.


  Tan común no era, pero tampoco tan singular como para enseguida sospechar un parentesco, tuvo que admitirse Yanofsky, y decidió olvidar los asuntos familiares para concentrarse en su tarea profesional, que era escribir unas apostillas de color sobre lo que viera en el recinto. Además, debía hablar con Capablanca. El director del diario se había enterado de que El Mundo había contratado a Alekhine y La Razón a Tartakower para que escribieran en exclusiva y no quería ser menos. El problema era que Yanofsky no sabía cómo era físicamente Capablanca y le daba vergüenza preguntar.


  —¿Hoy Capablanca no juega? —optó por una tangente.


  —No parece, ¿no? —sonrió el otro, captando ahora una alusión que Yanofsky no había hecho.


  Recién se enteraría de la interpretación maliciosa que podía hacerse de su pregunta al otro día, cuando Capablanca les acercara su primer artículo, donde explicaba por qué había hecho no más que tablas contra un rival menor como el palestino Moshe Czerniak:


  
    Mis amigos y aficionados habrán pensado, sin duda, que yo debía haber ganado y, probablemente, tienen toda la razón… En la parte técnica fue donde quizás estuve flojo, como viene sucediendo desde hace tiempo. Pero esto es fácilmente comprensible si se tiene en cuenta que debido a mis ocupaciones y a los diversos intereses que tengo, ajenos al ajedrez, me paso a menudo meses enteros sin ver un tablero… Lo que puedo asegurar es que después de un par de meses de un entrenamiento adecuado yo estaría en condiciones de enfrentarme, ventajosamente a mi juicio, contra cualquier adversario [léase: Alekhine, que me debe la revancha del 27]. Y a ello estoy dispuesto, incluso en condiciones de que cualquier premio que haya sea todo para el ganador [léase: Alekhine, si tanta fe se tiene].

  


  Como si este devenir necesario, que hoy nos permite citar los artículos de Capablanca en Crítica, operara retroprospectivamente sobre su entendimiento, Yanofsky se dio cuenta de que los equipos se distinguían por banderitas, con lo que le bastaba ubicar la de Cuba para que su área de búsqueda se redujera a cuatro personas. Si además deducía que Capablanca tenía que ser el primer tablero, bingo (¡mate!).


  —Vea esa bella dama… —llamó su atención el viejito Fernández, como sospechando que se le estaba por ir—. Me refiero a esa bella dama de ajedrez. A una pieza como tal sólo puede acontecerle un suceso, y el arte del ajedrecista debe dedicarse a que le suceda ese único acaecimiento posible: que por una técnica exquisita, sutilísima, los personajes del tablero pasen súbitamente a la vida.


  La imagen de las piezas volviéndose humanas hizo que en Yanofsky cobrara vida la idea de un ajedrez gigantesco actuado por personas, aunque quedaba por resolver quién movería entonces las piezas (¡Dios!). Como fuera, el espectáculo sería digno de ver, y aun de pagar por verlo, por lo que urgentemente debía comentárselo al dueño del diario para que le sacara algún rédito.


  —Me ha dado una gran idea —le agradeció al viejo de los prismáticos, del que también se acordaría en sus apostillas.


  —La idea ya estaba dormida en su interior, yo en todo caso se la habré despertado —el anciano cedió liberalmente cualquier derecho de propiedad—. Si pudiéramos leerles el pensamiento a los jugadores, descubriríamos que en muchos casos les pasa lo mismo. Piensan y piensan, pero la jugada que al final hacen les llega por un acontecimiento externo, una distracción[4].


  Antes de regresar a la planta baja en busca de las mesas de los cubanos, Yanofsky se detuvo en el foyer del primer piso, atraído por una nueva aglomeración de gente. En una sala angosta habían colgado unos enormes tableros, auspiciados por YPF, en los que se seguían y comentaban las partidas más trascendentes, entre ellas precisamente la de Capablanca, por lo que ya supo en qué mesa encontrarlo (al lado de la que ocupaba su tocayo, de ahí la cantidad de público amontonado alrededor). El procedimiento era como de trinchera de guerra: alguien cantaba las jugadas que otro le comunicaba desde la sala y un tercero iba corriendo las figuras de cartón a los distintos casilleros. De comentarista general hacía una vieja gloria del ajedrez vernáculo, un sesentón con porte y hasta nombre de boxeador retirado, Benito Villegas, «fanático de los burros» según le describieron, aunque en referencia no a los del hipódromo sino a los del tablero, al parecer era capaz de perder una partida sólo por demostrar que los caballos eran piezas más nobles que los alfiles. A los comentarios del ajedrecista retirado, tan adelantados a las jugadas que hubiesen necesitado un segundo tablero para poder seguirlos, si bien perder de vista la posición de las piezas tenía su encanto, como un guante que nadie vio bien de dónde sale y acaso decide la contienda; a estos comentarios autorizados se sumaban los del resto de los presentes, que a todas luces estaban allí menos por comodidad que por chismosos. Durante el lapso de tiempo en que un jugador hacía un movimiento, los espectadores de esta especie de transmisión cinematográfica ya lo habían anticipado aportando mil variantes mejores, otra coincidencia con los plateístas durante los intervalos entre round y round. Sin entender demasiado las dudas y objeciones de los genios del foyer, Yanofsky intuyó que si los jugadores hubieran tenido que hacer caso de ellos, casi nunca ganarían (esto lo pondría en su artículo, aunque en boca de otro, por pura humildad).


  Otra vez en el llano, sus apuntes siguieron teniendo un sesgo negativo y aun burlón. Definió al ajedrez como la «expresión científica del silencio» y a los jugadores como la «negación de la actividad febril de la época», lo que le daba al recinto «reminiscencias de iglesia en semana santa» (¡Pesaj!), con el público haciendo sus «estaciones» de mesa en mesa. Tomó nota, socarronamente, de los fósforos sobredimensionados que el noruego Haakon Opsahl usaba para encenderse los cigarros y del cholulo (no con esa palabra, que se inventaría mucho después) que recolectaba firmas de jugadores en un tablero barato de cartón. También dejó asentado, y reprodujo luego textual, que «el torneo femenino no es, por cierto, un torneo de elegancia. Abundan los sweaters de jersey y los atavíos chillones». De la «alemancita» Graf, puesto que no podía hablar de sus piernas, destacó la «melena de garçon» y supuso que no tenía la bandera de su país «porque no es aria pura», lo cual no dejaba de hablar en su favor.


  Pese al tenor de estos «semblanteos» que publicaría bajo el seudónimo de «El rey blanco» (en velada alusión a un boxeador albino que había conocido en alguno de sus viajes al interior y que había pensado en representar, menos por su talento boxístico que por su llamativo color de piel); pese a sus ironías y mofas, el tono obligado del diario para el que trabajaba, lo cierto es que Yanofsky no la estaba pasando mal. Hasta se arrepentía un poco de haber utilizado la entrevista de días atrás a Paul Keres para resaltar que el ajedrez le impedía tener novia y que el hombre practicaba deportes, como dejando en claro que el ajedrez no lo era.


  A medida que avanzaba la noche, otra coincidencia importante dicho sea de paso, pues no se le ocurría ningún deporte que se jugara preferentemente en ese horario, más allá del box; a medida que se iban acercando al día siguiente y la tensión en el aire aumentaba junto al humo acumulado de los cigarrillos, Yanofsky se fue sintiendo cada vez más a gusto, al punto de engancharse con una partida de lo que luego él mismo se mofaría diciendo que sus contrincantes «dirimen superioridades, como diría un cronista de boxeo». Le gustó el match entre Ernst Sorensen y Lodewijk Prins (¡el del experimento psicoanalítico!) y aun el hecho de que terminara en tablas, un resultado que casi no se veía en boxeo, por lo que se sorprendió pensando que no hubiera sido mala idea promoverlo un poco más.


  También se sorprendió pensando que los intercambios de piezas eran muy similares a los intercambios de golpes, tanto más emocionantes cuanto más se extendían, y siempre con alguno que salía mejor parado que el otro, por mucho que intentase disimularlo. La imagen podía trasladarse incluso a las jugadas sin víctimas, que al modo de amagos o puñetazos fallidos también atacaban sin mayores consecuencias el cuerpo de defensa formado por el dibujo de las piezas rivales sobre el tablero. En general la evolución de esos dos conjuntos fluctuantes pero homogéneos, el negro y el blanco, parecía una representación ralentizada, acuática, de los cuerpos sudados, en shorts bicolores, que se trenzaban arriba del ring. Se veía sobre todo por la negativa, cuando ambos se trababan sin hacerse verdadero daño, aunque sí dañando la belleza del espectáculo.


  Y más. Porque si bien en el ajedrez no había cortes, se podían observar breves rounds entre figuras en ciertos sectores del tablero, hasta que la acción se movía a otro, tal como ocurre sobre el cuadrilátero. Que cada ataque franco descuidara necesariamente la defensa o que dominara el match quien dominara el centro del territorio en disputa eran cosas que volvieron a recordarle su deporte favorito, en el que reconocía ahora, por la inversa, una serie de movimientos que podían ser homologados a los de las piezas de madera, y que no por nada también tenían su nombre propio en el box. En algún momento de la noche imaginó un cuadrilátero ajedrezado (¿no tenía casi ocho metros cuadrados, incluyendo el sector fuera de las cuerdas?) y un tablero sin marcas visibles (salvo las cuerdas de alrededor), y sólo porque estaba negado para la originalidad (ni el ajedrez viviente ni las publicidades camufladas lo eran) no se le ocurrió una competencia que combinara ambos deportes en simultáneo, con tres minutos sobre el ring y tres minutos frente al tablero, como lo haría a principio del siglo siguiente el Schachboxen en Alemania. Llegó a arrepentirse de no haber ido la primera noche y se prometió ir a todas las siguientes (pero no lo haría).


  A eso de las doce finalizó la partida de Yanofsky contra Najdorf (0-1) y Yanofsky, nuestro Yanofsky, el de ficción, o casi, se acercó al real existente. Recién entonces se dio cuenta de que podía haber sido su hijo, por el parecido pero sobre todo por la edad. Como no le salían las palabras, se limitó a sacar la pequeña foto de su padre que llevaba siempre en la billetera, de tan buena calidad que en un cuarto de siglo lo único que había envejecido era el corte de pelo del retratado (da fe de este fenómeno la foto de mi abuelo en que me basé para describir su corte de pelo en el capítulo anterior, igual de nítida y brillante a tres cuartos de siglo de haber sido tomada). El joven Yanofsky, que acababa de firmarle al cholulo avant la lettre su tablero de cartón, la tomó como para también autografiarla, sorprendido (aunque no tanto) de que alguien allí tuviera ya su retrato. Recién cuando el instinto de conservación (de los recuerdos) hizo que el más viejo se la volviera a quitar casi groseramente, el más joven la miró con mayor atención.


  —¡Ese es mi padre! —exclamó el canadiense en inglés.


  —¡Yo también! —dijo el ucraniano en indio.


  La comunicación prosiguió mediante gestos, el último de los cuales debería haber sido el abrazo con que sellaron su inesperado reencuentro, según consta en la crónica que ha trascendido sobre esta ficción. Por experiencia, sin embargo, sabemos que ese tipo de remates novelescos son los que suelen surgir en el fragor del relato, más como expresión de deseo o a modo de conclusión emocionante que como dato fáctico. Paradójicamente, constituyen la marca de que un hecho fue real, aunque ellos mismos tal vez no lo sean.


  De uno u otro modo, lo cierto es que se separaron rápido. La falta de un idioma en común disimuló con torpe elegancia la falta de interés por parte del más joven de hablar con su medio hermano, como luego se vería (no) reflejado en su libro de olvidos Ajedrez a los golpes, como hubiera preferido traducirlo Yanofsky.


  —¿Ese no se llama como vos, Yano? —se acercó un segundo después a saludarlo un excolega de La Razón, precisamente el ya mencionado «espectador público número 1».


  —Me acabo de enterar de que es mi hermano —respondió Yanofsky, menos conmocionado por el encuentro que por la comprobación de que su padre había seguido con su vida sin retomar contacto con él.


  —¡Me estás cachando!


  —Medio hermano, en realidad.


  —¡Me estás medio cachando!


  De sorprenderse por la cantidad de tiempo que había tenido que quedarse esperando a un costado para poder saludar al excompañero de redacción que se demoraba sin un fin aparente junto a un jugador desconocido, el colega de La Razón pasó a quedar pasmado de que este encuentro hubiera durado tan poco. Sobre todo la reacción del jovencito le pareció de lo más inapropiada, pues no había demostrado que el hallazgo de un nuevo pariente en un país remoto le importara más que el de la mascota de un vecino en la vereda de su casa. Tal vez tuviera que ver con la edad, poco dada a esas nostalgias, tal vez a su condición de ajedrecista, gente que no sobresale precisamente por la efusividad de sus sentimientos. Como fuera, el hecho parecía no haber sucedido para él, y sabiendo que su colega no podía mencionarlo, pues no era quién para hablar de sí mismo en un periódico, se prometió dedicarle algunas líneas en el suyo, para que no se perdiera como una buena jugada que alguien piensa pero no hace.


  9

  ENTRE ROBOTS HUMANOS


  Mi abuelo hubiera querido entrar al capítulo anterior, pero se quedó dormido. No terminaba de avenirse a la costumbre argentina, o española en rigor, de alargar el día hasta bien entrado el siguiente, luego de cortarlo al medio por varias horas. Durante la siesta no dormía y a la noche caía rendido tras cenar temprano, siempre comida kosher.


  
    La comida kosher tiene a veces su lado divertido —apunta en su primera entrada escrita en Buenos Aires, a fines de 1937—. Después de comer lácteos había un postre que también estaba hecho con leche. Como mayormente comemos carne, mamá no pensó en esto y no me dieron postre. Cuando pregunté por qué, me contestaron que estaba hecho con leche, y como no había comido carne antes dije que entonces no había ningún problema.

  


  Tampoco es que hoy haya aguantado despierto, sino que se durmió como siempre, antes de las diez, y al levantarse para orinar pasadas las doce —me gustaría decir que por haber tomado mucho mate, incluso mate Salus, que era el mate oficial del campeonato de ajedrez, o quiso serlo, a juzgar por la siguiente solicitada publicitaria aparecida por esos días:


  
    SALUS, cumpliendo un grato deber de hospitalidad, da mate a los mejores ajedrecistas del mundo. Cada delegado al torneo máximo de ajedrez ha sido obsequiado con un mate, una bombilla y una lata de yerba SALUS.


    Algunos llevarán el regalo a su patria, como recuerdo de una saludable costumbre argentina; pero no faltará quien se inicie en el arte criollo de matear y compruebe admirado la lucidez y actividad que el mate SALUS confiere al pensamiento.


    SALUS satisface, aleja del alcohol, atrae al hogar, abarata la vida y proteje [sic] la salus [no sic!].


    Haga Patria!


    YERBA SALUS


    Mackinnon & Coelho LTDA. S. A. [yec!]

  


  … decía, antes de este espacio publicitario, que me gustaría asentar aquí, haciendo patria con nuestros hermanos ingleses y portugueses, que mi abuelo se levantó en mitad de la noche por haberse emborrachado de mate Salus, pero lo cierto es que no lo debe haber probado en toda su vida, ni esa marca ni ninguna otra.


  Como sea, decidió no volver a la cama, sino vestirse y salir. Me gustaría una vez más dejar asentado que parte del impulso se debió a que le gustaba el ajedrez, pero sería faltar otra vez a la verdad, pues no tengo ningún indicio de que siquiera supiera jugarlo. A sus pasos los guiaba exclusivamente la perspectiva de volver a ver a la alemancita melena de garçon, la esperanza de tener trato íntimo con ella (ya veremos lo que eso significa, o no) y por último, aunque fuera lo primordial, el audaz designio de proponerle quedarse en Argentina cuando terminara el torneo (cosa que en efecto haría, como ya quedó doblemente dicho, por nosotros y por la historia). Que no fuera judía era un problema, un gran problema, pero solucionable a través de la guiur o conversión. Y si bien eso no era lo ideal, ¿qué lo era a esta altura en la vida del pobre Heinz?


  Las calles estaban oscuras y solitarias, aunque demasiado frías como para que Heinz temiera un atraco. La humedad gelificaba el aire, haciéndolo sentir en su ciudad natal de Hamburgo, donde solía andar bastante de noche, en ese caso no por el horario, sino por falta de sol. Tras una larga caminata llegó a la parte recientemente ensanchada de la calle Corrientes y quedó deslumbrado por las luces, en el sentido literal y en el figurado también, pues no dejaba de causarle un asombro crítico que se gastara tanta energía eléctrica en mantener iluminada una calle la noche entera. Ciertamente, por aquí sí que caminaba gente a toda hora, pero con un farol cada cinco alcanzaba para no tropezarse.


  A la distancia ya se veía el caballo de neón, símbolo de la Federación Internacional de Ajedrez y por ende también del torneo (habían colocado otro en la Plaza de Mayo, que acaso la gente creyera alusivo a algún festival de doma). Llegó al edificio de fachada Art Decó (o Arlt Decó, pues detrás se escondían los ladrillos decimonónicos) quince minutos antes de las dos de la mañana, y lo encontró cerrado. Como todo hombre de su casa, para quien la así llamada vida nocturna es un ente homogéneo del que prescinde en bloque, le causó extrañeza que una actividad iniciada de ese lado del reloj no terminara con el alba sino en un difuso punto intermedio. La decepción tuvo de todos modos su costado reconfortante, porque lo hizo sentir un auténtico trasnochador, algo que hasta entonces sólo le había sido dado experimentar, por la negativa, merced a sus insomnios, frecuentes a pesar del Placidón (calmante que, si se nos permite otra tanda publicitaria, había elegido acaso por su propaganda de corte erudito):


  
    Aquiles, héroe de la Ilíada, era temible por su fácil irritabilidad, que lo llevó, muchas veces, a cometer venganzas crueles.


    En la vida contemporánea, es indispensable mantener el control de los nervios.

  


  Estaba por regresar, casi contento de que el destino hubiera vuelto a darle la espalda, como si se tratara de un rival tan implacable que ya ni duele perder contra él; estaba por emprender el regreso a su casa, por llamar de algún modo a las habitaciones poco acogedoras que ocupaba junto a sus padres en una ciudad de cuya existencia se había desayunado poco antes de tener que mudarse a ella; estaba ahora sí a punto de irse de allí, donde no lo detenía ni la excusa de encenderse un cigarrillo antes de emprender la caminata de regreso (¿qué fuerza lo frenaba entonces?), cuando salió del teatro Benito Villegas y, viendo a mi abuelo perdido (como lo estaba la mayoría de los jugadores cuando se alejaban un metro del tablero) le dijo que todos se habían ido como de costumbre al Chantecler, al tiempo que señalaba vagamente hacia el lado contrario del que enseguida tomó para irse.


  Magnus dio unos pasos resignados hacia la esquina, descontando que nunca encontraría el lugar, cuyo nombre además ni había registrado como para poder repreguntar correctamente (siempre y cuando se pudiera hablar de corrección ante esa variedad aberrante de «chante claire»). Sólo porque las luces del boliche sobre la calle Paraná se veían desde la esquina es que Heinz no regresó al sitio del que nunca debería haberse ido, si fuera por el bien de la familia que debía empezar a formar a partir de conocer a mi abuela.


  Ni bien traspasó la puerta, el humo y el tango le saltaron al cuello como un perro que recibe alegremente a su amo, en caso de que a Heinz le hubieran gustado los perros, cosa improbable pues nunca tuvo ninguno, o sea: como un perro que ataca a un extraño. Porque a mi abuelo tampoco le debe haber gustado el tango, al menos yo no heredé ni un solo disco del género. Tampoco fumaba tabaco, como decía, ni tengo entendido que bebiera alcohol (aunque hay una curiosa entrada de las vacaciones de febrero de este año que dice: «Hoy dormí largo rato, pegué fotos y leí con pan y vino»). En una rápida ojeada al salón atestado de gente, un Politeama en miniatura, con sus palcos y su escenario, no pudo divisar a la ajedrecista libre, de modo que estaban dadas las condiciones para, así como había entrado, volver a salir.


  Pero hacía calor, abuelo, y eso siempre invita a quedarse un ratito. Además, Magnus se sentía más despierto que nunca, como si se hubiera dado un saque de la cocaína que debía circular entre las mesas y en el baño. Precisamente a este último reducto se dirigió, o creyó estar dirigiéndose, porque se había sacado los anteojos empañados y cuando volvió a ponérselos notó que esa puerta daba a la cocina, con lo que también dejó de creer que tenía necesidad de aliviarse. Tomó asiento en la primera silla que vio libre, junto a una mesa ocupada por un muchachito que parecía estar ahí por la misma razón que él, a juzgar por su falta de abrigo. Tal vez lo había dejado en el perchero de la entrada, en el que Heinz no confiaba ni cuando vivía en Hamburgo, aunque nunca había oído de nadie al que le sustrajeran cosas de los bolsillos. Al mozo que se le acercó enseguida, más por desconfiado que por solícito, tal vez porque se le veía la cara de mal cliente, o sea de abstemio, o tal vez porque su compañero de mesa tampoco tenía delante otra cosa que una taza de café (con su respectivo vasito de agua, que aquí le servían a uno sin que lo tuviese que pedir aparte, un detalle que a mi abuelo le resultaba de lo más conmovedor); al escéptico de saco blanco y moñito oblicuo que se le acercó con falsa servicialidad le señaló con displicencia la taza de su improvisado adlátere, como quien se remite a un caso que sentó jurisprudencia y así se cree eximido de culpa y cargo, sean estos cuales puedan ser.


  —Con usted jugué tres veces y tengo un score favorable de dos a uno —escuchó decir en la mesa de al lado (y nosotros leeremos en el libro Najdorf por Najdorf, escrito por la hija del ajedrecista).


  —Usted miente —escuchó responder, siempre en alemán (el idioma en el que Alekhine decía pensar cuando jugaba al ajedrez)—. Hemos jugado dos veces y las dos fueron tablas. Se salvó en una de esas partidas.


  Alentado por su compañero de mesa, que miraba al que acababa de hablar como si fuera un dios (como si estuviera enamorado, fue lo que pensó en realidad), Heinz giró el torso y también se puso a observarlos. A ninguno de los dos parecía molestarles esta indiscreción, casi que la pedían o al menos la esperaban, pues ya eran el centro de atención de los otros cuatro que se apretaban a su alrededor.


  —No, doctor, hemos jugado tres veces —volvió a hablar el primero, Moisés Mendel Najdorf, de quien más tarde circularía la siguiente anécdota:


  
    Un mediodía, en la Embajada de Polonia, Najdorf nos contaba al embajador, al cónsul y a mí —Juan Carlos Gómez, un amigo de Witold Gombrowicz— un cuento que tenía una moraleja. La cuestión es que Najdorf, como integrante del equipo de ajedrez polaco que vino a la Argentina a competir en las Olimpíadas del 39, había sido responsable según nos contaba de la muerte de otro ajedrecista, también judío.


    Najdorf tenía asegurada su participación antes del último juego del torneo de selección que se hizo en Polonia, pero su contrincante sólo podía conseguir el nombramiento si le ganaba a Najdorf. Entonces, la mujer del contrincante le pidió a la mujer de Najdorf que le pidiera a su marido que se dejara ganar. Najdorf no accedió a ese pedido, el colega judío se quedó en Polonia y los alemanes lo mataron en un campo de concentración.


    Cuando Najdorf le puso punto final a la historia después de haber logrado el clima dramático que necesitaba, intervino el cónsul con un aspecto siniestro. La inteligencia y la astucia le brillaban en los ojos. Le pidió a Najdorf que no se pusiera triste, pues no había sido él sino el destino el que había originado la tragedia. En efecto, si Najdorf se hubiera dejado ganar, su contrincante judío se habría salvado, pero el que vino a la Argentina en el lugar de él, también judío, se hubiera quedado allá con igual suerte de la que tuvo el que murió. Tomamos una vodka y pasamos a otro cuento.

  


  —En el año 1929 [¡diez años atrás!] usted ofreció en Polonia una exhibición de treinta partidas simultáneas más dos a ciegas, en una de esas estaba yo —completó Najdorf.


  —Treinta partidas más dos a ciegas… —dudó de pronto el otro, deteniendo su vaso de whisky a la altura de los labios—. ¿Usted sacrificó la torre en siete torre? ¡Es usted! Tiene razón.


  Brindaron, también con los acólitos, que festejaban el entredicho con risas y aplausos. En ese momento la orquesta arrancó con un nuevo tema y el mozo se acercó con dos tazas de café. Magnus alzó la mano como para rehusar la que había traído de más, pero al ver la sonrisa de agradecimiento que le propició el otro cuando el mozo le cambió la tasa vacía por una llena enrocó su gesto de rechazo por uno de convite cordial.


  —Ese ahí, Alekhine, gran campeón, campeón mundial —le informó su convidado Mirko Czentovic a modo de agradecimiento.


  Menos que la información, que demoró en procesar (¿campeón de qué?, ah, claro), Heinz agradeció el lamentable inglés en que se la había transmitido, pues en comparación lo hizo sentir un caballero británico. En mayo del año anterior había empezado a tomar clases en la Cultural Inglesa y un mes más tarde ya escribía entradas de su diario en el idioma de Shakespeare, o digamos del Buenos Aires Herald, como por ejemplo esta del 26 de junio detallando la aventura más hermosa para un apasionado por los libros:


  
    Esta noche se cumplió uno de mis sueños: me compré el Oxford Dictionary. Durante casi una semana visité a todos los libreros a fin de averiguar el precio de este libro o de conseguir uno de segunda mano. Mientras que la mayor parte de los diez o quince libreros donde estuve preguntando ni siquiera lo tenían, ni nuevo ni usado, dos o tres de ellos lo ofrecían a m$n 9. Pero antes de entrar a todos estos locales le pregunté a la secretaria de nuestra Asociación, que me habló de un precio de m$n 7. De modo que me puso contento luego de mi viaje por Buenos Aires obtener este diccionario a ese precio, y ahora empieza una nueva época en mi estudio del idioma inglés.

  


  Su primer año había sido un éxito, y no sólo en términos de calificaciones. A falta de universidad, Heinz pudo entregarse aquí a lo que más le gustaba, el estudio, después de años, o en rigor una vida entera, de no hacer otra cosa que lo que convenía a su trabajo.


  
    2/4/1936


    Ayer me despedí. Me despedí de mis ideales, me despedí de mis esperanzas, me despedí de mis libros. Hace días que estoy deprimido. Oprimido porque toda esperanza se encuentra enterrada bajo escombros. Yo ansiaba la verdad, yo esperaba la revelación… pero ni toda la filosofía ni tampoco la religión logran ya transmitirme más que la visión relativa del ser humano. La existencia del hombre sólo parece tener sentido siempre en relación con los hombres o con las cosas. Pero ¡ay de mí si alguna vez creyera que este es el sentido de todo lo existente! Claro que es audaz plantear la pregunta acerca del sentido de la vida, pero sin una respuesta yo no puedo vivir de forma verdadera y realmente consciente. Todo hacer, todo crear carece de sentido si el sentido del todo permanece oculto. No me siento anclado a este mundo, a esta vida, no siento ninguna alegría ni tengo ganas de vivir ni miedo a la muerte; no puedo vivir simplemente porque estoy ahí, ni tomar algo sólo porque me lo alcanzan; yo quiero realizar algo. Pero los años transcurridos que debían guiarme a ese objetivo, esos años quedaron atrás, y una negra noche ha caído sobre mí. Y así fue que di a consciencia un paso desde la consciencia: existir dentro de la esfera en la que uno ya no puede ni quiere preguntar por el sentido de la vida. Pues tengo padres y mi sentido del deber me exige ocuparme de ellos. Y no podría lograrlo sin una actitud relativamente positiva frente a la vida.


    Ayer vacié mi armario de trabajo. La Torá, la traducción de Buber, libros filosóficos, la historia de la evolución del mundo… Todo todo pasó a la reserva y su lugar fue ocupado por el idioma inglés y los libros mercantiles, a los que se agregarán los libros de español. Mi mundo se hunde y un mundo ajeno, un mundo poco amistoso habrá de sujetarme y hacerse dueño de mí. Y yo debo establecer una relación con él, debo adaptarme a este otro mundo nuevo.


    Una vez más he juntado ánimo para alcanzar este objetivo de «hacer carrera», otra vez estreché todas las energías para mantenerme con vida porque, sí, porque el sentido de la vida no puede ser nunca el de aniquilarse a uno mismo y al mundo. Sin dudas ese no es su sentido, pero si uno puede y podrá soportar el sufrimiento sin conocerlo, eso lo dirá el porvenir.

  


  —No deja de sorprenderme lo fuerte que era tu deber filial —me siento a la mesa del Chantecler, aprovechando que Czentovic es de conversación más bien escasa—. Me recuerda al de mi abuela materna, que dicho sea de paso vivía en Hamburgo por aquella época… ¿la habrás conocido?


  —Bien que te gustaría, ¿no? Así nos podrías inventar una historia de amor para incluir en tu novelita.


  —Realmente me quedé pensando en que la abuela podría haber sido la chica del tren. No sé si tenía algo lindo o maternal, pero sí sé que venía del campo, de una clase social «totalmente diferente» a la que vos conocías. ¿Qué decían al final esas cartas que te quedaste esperando?


  —None of your business.


  —Bueno, al menos veo que las clases de inglés van bien. Y decime, ¿nunca te hiciste atender en el hospital judío de Hamburgo?


  —¿Ese en el que trabajaba tu abuela materna? Lamento decirte que ni si me hubiese internado la habría conocido, porque no dan las fechas. Yo me fui de Hamburgo en 1937 y ella llegó a la ciudad en 1938.


  —¿Sabías que ella también llevaba un diario? Sólo por unos días, también escritos en el barco que la trajo de Europa. Son cuatro o cinco páginas nomás, pero cuenta de Auschwitz y esas cosas.


  —¿Querés decir que es mucho más interesante que las cientos de páginas que escribí yo, que no pasé por ningún campo de concentración?


  —No se comparan. La entrada del 25 de mayo de 1938, llena de palabras en castellano además, me parece más elocuente que todos los libros sobre nazis en Argentina.


  —¿…?


  
    Hoy estuve en la Plaza de Mayo. Entre una masa de miles de personas había un grupo de 20 a 30 jóvenes que hicieron el saludo fascista cuando se tocó el himno, gritando: Viva España, los judíos: abajo. La masa se distanció abiertamente de ellos respondiéndole todo el tiempo con gritos de: abajo las manos, y dejando en claro que hoy es un día de la patria; o sea un día para todos, sin divisiones. Además de los gritos mencionados se podía oír: Viva la revolución de Mayo; viva la próxima revolución.

  


  —Lo que sí se compara, como te decía, es el mandato del deber filial. Ella se hizo deportar voluntariamente a Theresienstadt en busca de su madre ciega, a quien luego siguió hasta Auschwitz y habría seguido hasta los hornos, si un nazi (Menguele en persona, según su dudoso recuerdo) no se lo hubiese impedido de una patada que le rompió la mandíbula.


  —Si creés que ocuparse de los propios padres es un deber filial fuerte es porque vivís en una época de deber filial escandalosamente débil.


  —Es posible. Pero a vos tampoco parecía terminar de convencerte y por eso acudís a razonamientos silogísticos para no matarte.


  —El sentido de la vida no puede ser quitarse la vida y con ella toda posibilidad de sentido. Puede que uno no le encuentre el sentido a la vida, o que la vida no lo tenga, pero lo que no puede ser es que la respuesta a esa pregunta aparentemente sin respuesta sea la anulación de las condiciones materiales para plantearse esa pregunta.


  —Muy de acuerdo. Aunque no sé si no es una obviedad decir que matarse no puede ser la solución para la pregunta de por qué no matarse.


  —La idea es que cuando no le encontramos una razón de ser a algo, al menos sabemos que anularlo, que es la solución casi instintiva que nos propone la desesperación, no puede ser esa razón.


  —Lo tomo como un consejo de abuelo. Puede servir hasta en situaciones menos dramáticas, bien pensado. Por ejemplo, cuando traduzco tu diario y me enfrento con una frase que no parece tener solución, ahora sé que dejarla sin traducir nunca puede ser la solución al problema.


  —Bueno, ahí no sé si puedo estar del todo de acuerdo. Por ejemplo con la frase «lesen in Brot und Wein», que acabás de traducir como «leer con pan y vino», creo que mejor hubiera sido que la dejaras entre signos de pregunta.


  —¿…?


  —¿No conocés el poema «Pan y vino» de Hölderlin?


  —La verdad es que no, sólo conocía el cantito de cancha: Pan y vino, pan y vino… Además no hay comillas.


  —Es un diario íntimo escrito a las apuradas, querido. Ese «in» se usa para hablar de un libro. Si no queda como que estoy leyendo sumergido en comida…


  —Igual la pregunta que queda en el aire es si realmente no le encontraste una salida a tu dilema. Porque en el fondo sabías que el sentido de tu vida estaba, o está, en el estudio y en los libros.


  —Pero yo hablo de una razón trascendente, universal.


  —¿Y por qué no puede coincidir con una personal, egoísta? El libro es de hecho ese objeto ambiguo que reúne ambas esferas, la mundana y la espiritual. Es una cosa más entre las cosas, y a la vez contiene al universo.


  —Los libros como la única imagen de Dios que los judíos tenemos permitido adorar, a falta de esculturas y estampitas. Me gusta.


  —Por eso es que haber tenido que apartarte de tus libros fue como suicidarte. En ellos habías encontrado el sentido de la vida y ahora las circunstancias no te dejaban vivirla. Es terrible.


  —Más terrible es lo que sufrió tu abuela.


  —Pero a mí me resulta más fácil entender la crueldad nazi leyendo esta entrada de tu diario que escuchando el relato mucho más estremecedor de boca de la Oma Ella.


  —Es verdad que hay algo en la derrota racional y espiritual que significa el nazismo que trasciende el horror físico, como si su advenimiento le hubiera quitado cualquier posibilidad de sentido trascendente a la vida y al ser humano, aun después de que cesara el martirio corporal. La persecución y los campos ayudaron, en todo caso, a que cada uno buscara ese sentido no mucho más allá de su propia persona, como se aprecia en las siguientes entradas de mi diario, que con tu permiso paso a citar en tu siempre dudosa traducción:


  
    16/4/1936


    Uno quisiera seguir yendo hacia adelante. Pero no hay a la vista un objetivo preciso y bien esbozado. Uno quisiera estudiar, saber. Estudiar da alegría y el saber parece conceder una justificación para el orgullo. Pero este se transforma rápido, tal vez demasiado rápido, en humillación, en contrición y desesperación.

    


    22/11/1936


    A veces, como ayer a la noche, cuando estoy rodeado de la más completa calma y uno se esfuerza por dormirse para descansar de las obligaciones cotidianas, entonces viene esa voz tan temida y al mismo tiempo bendita, la más amada, la única verdadera, y me hace la antigua pregunta que me ha conmovido desde siempre: ¿para qué vivís? ¿No estás arruinando tu interioridad? Tampoco voy a lo de [el rabino] Spier. En parte porque realmente carezco de tiempo, en parte porque me urge estudiar inglés y español, pero en parte también porque ya no poseo un fundamento verdadero sobre el que construir mi vida como alguna vez me la imaginé.

    


    7/12/1936


    Una y otra vez me enfrento a la pregunta: ¿vale la pena? Si la pregunta que antes se abalanzaba sobre mí con furia monstruosa era si tenía algún sentido, ahora esa pregunta cambió un poco. Curiosamente, uno cree saber la respuesta, intuirla: claro que sólo de forma relativa, desde el punto de vista del ser humano. ¿Qué es lo que quiere Dios con el mundo? No lo sé. Pero con frecuencia, cuando el estado de salud no es el ideal, cuando uno debe esforzarse y deslomarse, cuando no se observa ningún éxito y (no por último) cuando uno piensa que lo más probable es que no le quede más que trabajar toda la vida, en esos momentos, cuando no nos aturde el ruido y la «importancia» del trabajo, surge la pregunta: ¿vale la pena? ¿Valen la pena estos esfuerzos? ¿No nos acostaremos en algún momento en la cama y cerraremos los ojos para el sueño eterno luego de haber estado «chapuceando» alguna cosa en algún lugar? ¿Tiene sentido este trabajo?

    


    25/12/36


    Hoy a la noche, cuando falta un cuarto de hora para las doce, se me ocurre quizá por primera vez que hay otra solución. Una solución algo oblicua, sin dudas, pero al menos una solución. Desde adentro me llega una y otra vez la advertencia de que a pesar de todo debo seguir mi vocación de estudiar filosofía y religión. Pero es infinito, insuperablemente mucho lo que me lo impide. No tengo el examen final del bachillerato, ya estoy bastante viejo, no hay plata para estudiar, mis padres dependen de mí. Queremos, tenemos que irnos de Alemania. Estudiar idiomas es lo más importante. Inglés y español. Todo el resto se vuelve secundario, y no hay mayor sacrificio que yo pueda hacer que el de no tener tiempo para dedicarme a la filosofía de la religión. Un sacrificio inmenso que nadie puede apreciar. Y por eso la cuestión me asalta siempre de nuevo y me corroe y me presiona y me urge. Y ahora quiero por primera vez hacerme un regalo por todo el sacrificio que estoy haciendo. Voy a estudiar, estudiar idiomas, literatura técnica sobre industria textil, todo, todo, pero este todo con el objetivo de en poco tiempo, quizá en 17 años [es decir, cuando cumpliera 40], ganar tanta plata que me quede el resto de la vida para ocuparme de las cosas que para mí serían una bendición y para otros quizá una ayuda. Ojalá lo logre, ojalá que entonces mi energía sea mucho mayor que hoy.

  


  —Es llamativo que entre lo infinitamente mucho que te impide estudiar, no menciones el hecho de que tenías prohibido hacerlo, como vos mismo apuntás al principio de ese año.


  —Será que tenía las leyes raciales tan incorporadas que ni contaban como un obstáculo coyuntural.


  —¿O habrá sido tu forma de no recordar tu posición de perseguido? Porque salvo aquella entrada, en ningún momento hablás explícitamente del acoso que sufrías por ser judío. Como si fuera un tema tabú incluso para un diario íntimo.


  —Era un régimen que repugnaba a la razón al punto de que no podía incluírselo en una lista de argumentos, ni siquiera negativos. En cierto sentido el nazismo era tan incomprensible en ese momento como terminó siéndolo para las generaciones posteriores.


  —Igual es sorprendente que la única mención que hacés de Hitler mientras estás en Alemania sea esta entrada anodina de enero del 37:


  
    Hoy habló Adolf Hitler de la transformación de Berlín en una verdadera capital. Para la ampliación se prevé un tiempo de 20 años.

  


  —Es un discurso que dio frente al Parlamento cuando se cumplieron cuatro años de su gobierno. Quizá me asustó lo de los veinte años. Yo estaba haciendo planes para dentro de diecisiete y no podía imaginar que iba a estar el mismo dictador en el poder.


  —Pensando en el silencio que guardás sobre el tema en tu diario, me pregunto si la indiferencia será una estrategia no de defensa, sino de ataque. O sea, responder a la segregación con inclusión, a la judeofobia con germanofilia, como quien dice: no trates de convencerme de que somos distintos, porque los dos sabemos que somos iguales. ¿Se podía ser tan sutil en ese momento? ¿Se podía tener tanta sangre fría, abuelo?


  —…


  Mi abuelo no responde, y mejor así tal vez, porque esto no es un libro de entrevistas como el que le hice a mi abuela[5] sino una novela, así que me levanto de mi silla cual pieza imaginaria y lo dejo solo con el pequeño personaje desabrigado cuyo también escaso inglés, para colmo norteamericano, compensó con creces el gasto en el que involuntariamente había incurrido Magnus al pedir lo mismo que él.


  —¿De dónde es usted, si puedo preguntarle? —pronunció en su mejor inglés de Oxford (Dictionary).


  —Vengo de Estados Unidos, pero nací sobre el Danubio —chapuceó el otro en un inglés que esta traducción mejora y hasta estiliza—. Soy campeón de ajedrez, pero ficticio. De una novela de Stefan Zweig, no sé si lo conoce.


  —¿A Stefan Zweig? ¡Cómo no lo voy a conocer, si es mi escritor favorito! —se apresuró Magnus a despejar esa duda casi ofensiva, aunque de inmediato y ya más sereno recapituló lo que acababa de oír—. ¿Dijo campeón ficticio?


  —En efecto, por eso acá no me reconocen y me impiden jugar contra Alekhine.


  Heinz Magnus sintió que el café, paradójicamente, le daba un ataque repentino de sueño. En realidad —para expresarlo también en términos paradójicos— lo que sintió fue que caía él mismo dentro de un sueño. El humo, el tango y los carteles de chapa con publicidad de Quilmes ciertamente ayudaban, cuando no exigían esta interpretación del mundo circundante. El exilio siempre había tenido para Magnus algo onírico, o si se quiere novelístico, y aunque la sensación había ido mermando con el paso del tiempo, nada aseguraba que fuera porque la percepción entendía al fin las nuevas circunstancias, y no porque se hubiese rendido ante circunstancias que seguían siendo irreales.


  —¿Su nombre cuál me dijo que era?


  —Sí, perdón: Czentovic. Mirko Czentovic. Muchas gracias por el café.


  Magnus repasó los nombres de los personajes de las novelas de Zweig que había leído a fin de corroborar que la fantasía de ese muchachito al menos siguiera un patrón de mínima verosimilitud, pero no dio con ninguno ni siquiera parecido (recordemos que La novela de ajedrez recién se publicaría en unos años). Le costaba decidir qué era más absurdo, que el chico ese se creyera un personaje de novela o que lo admitiera abiertamente. Entendía que siempre es mejor saber la verdad y decirla, pero no estaba seguro de si la máxima corría también para el autoengaño flagrante, la lisa y llana mentira. Aceptar que alguien viva sumergido en un delirio sólo porque se muestra sincero al respecto le da a esa honestidad la peligrosa fuerza de transformar un claro ensueño en una vigilia difusa, pero vigilia al fin.


  El chan-chan de la orquesta hizo estallar los aplausos y, como si eso volviera a despertarlo, mi abuelo tuvo de golpe un pensamiento que le hubiese avergonzado confesar en voz alta, pues demostraba con demasiada evidencia su lento pero indeclinable giro hacia el ateísmo: lo que pensó fue que también él, además de ser hijo de su padre, decía ser un personaje de Dios. No era el único, por cierto, y eso hacía toda la diferencia en términos sociales, pero en el fondo, y visto desde esta perspectiva, el absurdo quedaba muy matizado, al punto casi de igualarse con otras Weltanschauungen de parecida o idéntica materialidad. La diferencia, si existía, no superaba la que se hace entre las drogas legales y las ilegales, o entre las así llamadas drogas y los así llamados medicamentos. Si él se admitía miembro del pueblo del libro, ¿qué diferencia hacía la clase de libro a la que adscribiera el otro?


  —Yo también soy un personaje, pero de la Torá —pensó ecuménicamente en voz alta.


  —¿Usted es ajedrecista? —el otro pensaba fanáticamente en lo suyo.


  Magnus no alcanzó a negar ni con la cabeza que ya lo distraía la súbita llegada de Sonja Graf, espléndida pese a su cara contrariada y pese a que ni lo miró. Venía acompañada del joven estoniano Ilmar Raud, del que nada sabemos salvo que también se quedará en Argentina cuando termine el torneo. Él en cambio no lo sabe aún, porque no era su plan; tan poco preparado estaba para ese giro en su vida que en menos de dos años, tras intentar infructuosamente sobrevivir jugando por plata y dando clases particulares, moriría de tifus en la calle o acaso en un manicomio. Según algunas versiones, de lo que murió fue de hambre, por muy difícil de creer que sea esto en un país donde la gente, para decir que se «gana el pan», habla de «ganarse el puchero», comida mucho más completa, casi opípara, como observaría también más adelante el polaco de la mesa de al lado, Najdorf, un detalle que según su testimonio lo decidiría a establecerse en el país luego de perder a toda su familia, trescientos miembros en total, en los campos de exterminio nazis.


  —Ninguna posibilidad —dijo Graf encendiéndose un cigarrillo—. Ni siquiera con una bandera propia que diga «Libre», como la mía.


  —¿La suya? —se permitió dudar Heinz, sonriendo de orgullo y de emoción al saber que su dibujito había sido adoptado, lo que de paso le ayudó a decidir que entonces su ex libris no estaba tan mal y que lo mandaría a imprimir mañana mismo.


  Recién entonces Graf reconoció al judío de la peluquería, aunque el saludo tuvo que limitarse a ese gesto de reconocimiento, pues enseguida se volvió otra vez hacia el resignado Czentovic.


  —Algo se nos va a ocurrir —lo consoló la misma que lo había sumido en la desazón—. No puede ser que un talento como el suyo quede al margen del torneo.


  El solícito mozo hizo en ese momento su esperable aparición, y aunque ahora sí Heinz hubiera querido invitar a la ronda, por supuesto que sólo para invitar a su miembro femenino, tuvo que abstenerse de repetir cualquier gesto que pudiera comprometer aún más el aumento de cinco pesos que había conseguido para el mes entrante. La alegría de encontrar a su ajedrecista se había empañado además por verla en compañía de otro hombre, para colmo igual de joven que él y hasta de facciones parecidas, aunque ambas coincidencias eran en el fondo un buen signo. A Sonja en cambio estar rodeada de jóvenes parecía exaltarla y en el entusiasmo fue ella quien invitó la próxima ronda de coñac, a pesar de que llevaba encima apenas más dinero que Raud, por lejos el más pobre de la mesa. El único comensal pudiente, Czentovic, era paradójicamente el que nunca invitaba, como si también su dinero fuera ficticio, o en todo caso careciera de valor en este mundo.


  —Podría jugar en mi lugar —propuso Raud.


  —¡Es una idea! —la festejó Sonja.


  Raud venía de jugar con negras contra el cubano Alberto López Arce y había tenido que suspender su partida hasta el día siguiente, dejando el próximo movimiento en sobre cerrado. La idea de ceder su puesto nacía de un cierto acobardamiento que le había quedado por sentir que había tomado el rumbo incorrecto y perdería (pero hacía mal, porque al día siguiente se llevaría la victoria).


  —Podrían hacer el truco del turco —volvió mi abuelo a poner en práctica su inglés, donde también hacían juego esas palabras—. El turco de Maelzel, el autómata del que habla Poe…


  Era casi todo lo que sabía Heinz sobre ajedrez, por lo que lo asombró que a esos ajedrecistas la referencia no les dijera nada, aunque precisamente este tipo de paradójicas incongruencias son las que suelen definir a la erudición, por un lado, y a la ignorancia, por el opuesto, si es que no son ramas de una misma familia. Con franco placer, ya que le gustaba glosar historias de libros tanto como leerlos en voz alta, y de paso podía alardear frente a la mujer de sus sueños, o la mejor que en este momento le ofrecía la realidad; con placentera franqueza, pues, Magnus pasó a parafrasear el ensayo en que Edgar Allan Poe denuncia que el robot ajedrecista creado por el barón húngaro Von Kempelen en el sigloXVIII era un engaño. Para ese entonces estaba en manos de un tal Maelzel, que hacía giras con su presunto autómata por las principales ciudades de Estados Unidos, ganándole a muchos de los que se le pusieran delante (pero no a todos). Poe había asistido a varias de esas exhibiciones, que luego describió en su texto con infinita minucia, de modo de justificar con no menos prolijidad cómo se operaba el fraude. Magnus no había retenido las nimiedades expuestas por Poe para mostrar que en el lugar donde estaba la máquina en realidad había una persona y cómo hacía esta persona, o personita, para mover el brazo del turco. Sólo había retenido algunos de los argumentos que utiliza Poe para negar de base su autenticidad, entre ellos el que se refería precisamente a su score imperfecto:


  
    El autómata no gana invariablemente todas las partidas. Si la máquina fuera una pura máquina, este no sería el caso: ganaría siempre. Si se descubre el principio por el cual puede hacerse que una máquina juegue una partida de ajedrez, una extensión del mismo principio le permitiría ganar una partida y una extensión subsiguiente le permitiría ganar todas las partidas, es decir, batir cualquier posible combinación de un antagonista. Cualquiera que considere esto brevemente se convencerá de que la dificultad de hacer una máquina que gane todas las partidas no es en absoluto mayor, en lo que se refiere al principio de las operaciones necesarias, que hacer una máquina que gane una sola partida. Si consideramos entonces a este jugador de ajedrez como una máquina, debemos suponer (lo cual es altamente improbable) que su inventor prefirió dejarlo incompleto a perfeccionarlo.

  


  Aunque a Heinz este argumento le parecía categórico, no por nada lo recordaba y había podido reproducirlo ahora, enseguida explicó que Poe incurría aquí en una subestimación matemática escandalosa. Según había leído en una nota al pie del propio texto (esto no lo dijo), el teorema fallido de Poe se parecía al del rajá indio que inocentemente había accedido —como cuenta la más célebre de las leyendas fundacionales del juego— a satisfacer la recompensa solicitada por su inventor, aquella de un grano por el primer escaque y la duplicación progresiva del mismo hasta el último del tablero, lo que terminaba dando una suma tan exorbitante como el número de todas las jugadas posibles, incalculable hasta para las máquinas que aún no se habían inventado.


  Pero a Heinz le importaba menos la precisión matemática de Poe que su conmovedor denuedo teórico, reminiscente a su entender del de Paléfato, aquel discípulo de Aristóteles que se abocó a la irrisoria tarea de refutar con las armas de la lógica —lo que hoy (vale también para 1939) llamaríamos «científicamente»— los antiguos mitos griegos. Tanto trabajo argumental para negar lo que caía por su propio peso hermanaba a ambos autores más allá de las regiones, las diferentes épocas en que vivieron y el alcance de sus respectivas quijotadas. A la vez, se apresuró a matizar Magnus este último punto, el tema del autómata —eso que hoy (y sólo hoy) llamaríamos «inteligencia artificial»—, era algo que ya preocupaba a Leibniz, por lo que tomarse en serio a un ejemplar de esta raza semihumana, aunque más no fuera para demostrar que no pertenecía a ella, era casi un deber para toda persona interesada en las posibilidades y los límites de la ciencia.


  La breve ponencia impresionó al breve público, que de haber estado compuesto de piezas importantes, como en el tablero de al lado, de seguro habría trascendido hasta nuestros días (y este libro se llamaría Magnus por Magnus). La primera en reaccionar fue nuevamente Sonja Graf, que al menos conocía a Poe, aunque no como historiador del ajedrez sino como escritor de misterios, por cierto que muy crítico del juego, cuya «elaborada frivolidad» ponía por debajo del whist. Por este motivo tal vez, Sonja se inclinó por creer que la del turco era otra de sus historias inventadas, también de misterio aunque sin muertos, sólo derrotados, y no se calló que le parecía un poco demasiado simple e inverosímil. Alarmado, Magnus tuvo que insistir en que no, que sí era cierta, o sea, que era cierto que no era un autómata, es decir… ¡Tanto esfuerzo había puesto Poe en refutar una ficción para que ahora costara explicar que en su momento se la presentaba como verdadera! Magnus recordó en voz alta que también Robinson Crusoe había sido leído más como crónica que como novela, pero la alusión no surtió efecto y en la desesperación terminó acudiendo a un argumento raro, propio de un Paléfato: si el turco aquel hubiera sido ficticio, Czentovic lo tendría que haber conocido. Enseguida se dio cuenta de que era una presunción absurda, incluso dentro de su irónica racionalidad, como preguntarle a Ilmar Raud si conocía a cierto estoniano sólo por el hecho de venir del mismo país.


  —¿Existirá alguna vez una máquina que le gane una partida de ajedrez al hombre? —habló precisamente Raud, reencauzando la charla hacia un tema que fuera igual de inescrutable para todos.


  —Si logramos hacer robots con vida que sean la mitad de efectivos que nuestras máquinas de muerte, sin dudas —Graf demostró tener tanta fe en las posibilidades infinitas de la ciencia como en las del ser humano para ponerle límites.


  —La pregunta es si un robot creado por el hombre no vuelve a ser un triunfo del hombre —sutilizó Magnus.


  —Es verdad —Graf le echó una mirada de reojo, llena de futuro, sintió Heinz—. Tendría que ser un robot construido por un robot.


  Animado por el coñac, o por no tener que abonarlo, Czentovic contó que en la exposición universal de Nueva York, ese evento de trascendencia difícilmente amplificable (vale para 1939, no para hoy), había visto un robot enorme, todo dorado, que se movía siguiendo las órdenes que le transmitían a través de un teléfono, hablaba con voz metálica y hasta fumaba cigarrillos. No recordaba el nombre de este prodigio (mucho menos se acordaría entonces de que lo habían construido para promocionar una marca de electrodomésticos, con lo que queda demostrado que ya por aquella época la publicidad era un engaño dirigido no a los consumidores, sino a los fabricantes, que son en definitiva quienes financian ese vistoso fraude); no había retenido el nombre del robot (y no seremos nosotros quienes le hagamos publicidad gratuita), pero sí recordaba que lo habían presentado como «un Frankenstein amistoso», olvidando que también Frankenstein había sido amigable al principio, o que en todo caso había sido construido con buenas intenciones.


  —El robot ajedrecista es una cuestión de tiempo —concluyó Czentovic, no convencido al parecer por los argumentos matemáticos que contradecían a Poe—. Cuando llegue, quedaremos más obsoletos que los faroleros.


  —Podríamos decir que la electricidad es el robot que terminará inventando al robot que nos dará su jaque mate eléctrico —completó Raud.


  —Hablando de mate, ¿lo han probado? —se desvió Magnus sin razón aparente, sólo por contradecir mis prejuicios sobre su argentinidad—. Dicen que quita el hambre, pero a mí me da flojera.


  —Lo que me impresiona de este país es que están todo el tiempo diciendo «chec». Me hacen sentir constantemente en jaque —bromeó Graf.


  —No es «chec» sino «che». Así se dicen entre ellos.


  —Todos auténticos ches-players.


  Rieron, aunque el chiste volvía a no ser bueno. Prerrogativas de quien paga, que agradeció pidiendo una ronda más. Mi abuelo miró la hora en el reloj de bolsillo —que yo guardo en algún cajón (clavado precisamente en las tres menos cuarto, siempre supuse que de la tarde pero ahora pienso que tal vez no)— y lanzó un bostezo descomunal, casi maleducado aun cuando alcanzó a taparse la boca. El día de hoy ya era a su vida en Argentina lo que el presente capítulo a este libro, y si bien casi que le convenía extenderlo hasta unirlo con el siguiente, acaso en compañía, prefería pagar su parte y retirarse.


  —¿La acompaño al hotel? —descargó en Sonja su propio deseo.


  —Creo que prefiero quedarme un rato más —dijo ella, que en rigor quería irse.


  —No decía que tuviera que ser ahora —repuso Magnus, que sí había dicho eso.


  —En tal caso, con gusto —se alegró Graf.


  Pero unos minutos más tarde, desahuciado por la respuesta de ella, Magnus pagó y se fue. La jugada no dejó de sorprender a Sonja Graf, positivamente.
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  ENTRE FICCIONES VIVIENTES


  En Historias breves y extraordinarias, Borges narra una partida de ajedrez entre dos reyes que en paralelo va determinando las vicisitudes del combate que llevan adelante sus respectivos ejércitos.


  
    Hacia el atardecer —cierra «La sombra de las jugadas», basada en una leyenda galesa del Mabinogion—, uno de los reyes derriba el tablero, porque le han dado jaque mate, y poco después un jinete ensangrentado le anuncia: Tu ejército huye, has perdido el reino.

  


  También el torneo de las naciones, si de algo sirve comparar las leyendas con la realidad, entró en la etapa decisiva de su ronda clasificatoria precisamente cuando Europa entraba en la etapa decisiva de los preliminares de la segunda guerra mundial. Mientras acá se iban dando las condiciones para que Alemania se enfrentara con Polonia (ambos teams ocuparían el podio de sus respectivos grupos y lucharían luego cabeza a cabeza por el primer puesto del torneo, que finalmente quedaría en manos de Alemania por medio punto de diferencia); mientras aquí los dos países marchaban hacia la conflagración final, en Europa ambos equipos movían sus trebejos hacia más o menos el mismo destino.


  Hitler había lanzado su ultimátum a Polonia: o se dejaba anexar voluntariamente la parte de su territorio que le reclamaba Alemania, como ya habían hecho Austria y Checoslovaquia, o el ejército nazi la tomaría por la fuerza. Para su asediado contrincante, era como que le anunciaran un falso jaque, o en todo caso uno que él se negaba a reconocer, alegando movimientos ilegales o incluso fallas en las reglas del juego. Es cierto que podría haber entregado la pieza que le pedían, aun cuando equivaliera a una reina, para proteger a las otras, pero en algún punto sabía, como todo jugador bajo amenaza perentoria, que ese sacrificio desproporcionado apenas le podía hacer ganar algo de tiempo, nunca la partida. De hecho, el pacto de Hitler con Stalin, dado a conocer días antes, aunque su alcance fuera aún materia de especulaciones, ya dejaba estipulado, como se vería luego, que los rusos se quedarían con la otra parte del país.


  Con todo, sería un error creer que la posición era clara. Ninguna lo es cuando se la analiza a fondo, olvidando por un momento que sabemos cuál fue el próximo movimiento y hasta cómo terminó el match. La línea que efectivamente siguió el juego ya está dibujada, con un trazo quizá más grueso que las otras, pero los mil caminos que quedaron en el limbo de las posibilidades son los que en definitiva ayudan a explicar por qué aquel terminó siendo el elegido. El problema central son las piezas aparentemente relegadas dentro del tablero. Por ejemplo Italia, en el caso que nos ocupa. El pacto ruso-alemán parecía dar tácitamente por tierra con el pacto anticomunista ítalo-germano, dejando a Mussolini libre de tomar partido por Polonia junto con Francia y Gran Bretaña. La estrategia —ofensiva como las mejores defensas— bien podría haber llevado un nombre italiano, pues algo muy parecido había hecho Italia en la primera guerra, traicionando a su aliado teutón luego de haberse sentido traicionado por él.


  Se diría que a más tardar aquí la metáfora ajedrecista llega a su límite, pues en un tablero no puede ocurrir que las piezas decidan de pronto cambiarse de color y empiecen a atacar a sus antiguas compañeras. Lo que sí ocurre en ajedrez es que la posición momentánea de una pieza propia nos juegue más en contra que todas las ajenas, o que la propia estrategia se convierta en una celada por efecto de un movimiento inesperadamente traicionero del rival, que no hubiera tenido mayor trascendencia si no confiábamos tanto en que mantendría cierta línea de juego. Las piezas, como se echa de ver, cambian a su modo de color, y el primero en saberlo es el analista, pues para él ambos bandos son propios y ajenos a la vez.


  El equivalente a ese analista contemporáneo a la partida, y todos pasan a serlo desde el momento en que se aplican al estudio atemporal de una posición como si aún no hubiera sido resuelta, una de las magias del ajedrez es precisamente que cuenta con una medida de tiempo intrínseca, como ya había notado el lingüista Ferdinand de Saussure al parangonarlo con el sistema de signos de una lengua en un momento dado; el equivalente a los analistas reunidos en el foyer del primer piso del teatro Politeama comentando las jugadas que se reproducían en los tableros murales YPF (¡y piénselo fuerte!) serían las editoriales de los periódicos, redactadas por civiles que creían saber más del juego que los militares, aunque por supuesto no tenían la menor injerencia en su desarrollo. Mario Mariani, por poner un ejemplo, escritor y ensayista italiano que escribía «en exclusiva» para el diario Crítica. En su columna del 18 de agosto, donde por cierto acude a la metáfora del tablero y los movimientos para explicar la situación en Europa, Mariani especula con la posibilidad de que Hitler abandone el proyecto de invadir Polonia y pacte con Francia y Gran Bretaña para adueñarse de Italia y así tener «un puerto sobre el Mediterráneo». Como demuestra esta jugada que quedó en el limbo (¡el infierno!) de las posibilidades, y para decirlo con un titular del mismo diario, «La situación está dominada por el más completo confusionismo». La prensa aportaba tupido a ese caos, con Crítica a la cabeza. El diario de Botana (¡de Yanofsky!) publicó a comienzos de la guerra que Berlín, según un cable de United fechado el primero de septiembre, habría sido bombardeada por aviones polacos. No sería la noticia más disparatada que publicarían por esos días:


  
    
      EL ARIO PURO NAZI LLAMA HOY EN SU AUXILIO


      AL JUDÍO OFRECIÉNDOLE OLVIDO SI EMPUÑA


      LAS ARMAS POR ALEMANIA

    


    


    Una noticia que llega de Berlín, casi tan sorprendente como el pacto de no agresión ruso-alemán.


    Es una breve información que, en este momento de conmoción internacional y de pródromos de guerra, puede tal vez pasar inadvertida y no sugerir un título de ocho columnas para los diarios; noticia que tiene empero una enorme importancia para los cien mil judíos esparcidos por el mundo, desterrados, huidos de las persecuciones nazis.


    «Pueden volver a su patria si quieren»; serán bien tratados, sobre todo los que están en condiciones de armas tomar; serán inmediatamente incorporados al glorioso ejército alemán y podrán gozar del altísimo honor de hacerse matar por los verdugos de sus padres y de sus hermanos. Los antifascistas y judíos italianos están seguros de que, si el peligro aumenta, Mussolini les hará la misma gracia: declarará solemnemente que conoce sólo italianos, que todas las desavenencias interiores se han acabado, y que es sobre todo necesario defender a la patria.


    Hay dos cosas que siempre van juntas: la cobardía y la crueldad. El cruel es siempre un cobarde, el cobarde es siempre cruel. Los camisas pardas que arrastraban en las calles de Berlín, entre carcajadas, a pobres viejos harapientos culpados sólo de no ser arios puros y hacían que los tranvías les aplastaran el cráneo, hoy lanzan un llamamiento desesperado a los sobrevivientes de las carnicerías antisemitas y de los «pogroms» para que corran a alistarse bajo las banderas de los torturadores de su raza, de sus asesinos.


    ¡Y esto es el orgullo racial de los arios puros! Arios pueden ser, pero gente así no tiene nada de puro; ni la sangre, ni el alma, ni el cerebro.


    ¡Maravilloso espectáculo de cobardía! Después del espectáculo, sin precedentes en la historia, de crueldad. Pero habría una cobardía aún mayor, una cobardía que no deseamos ni imaginar; y sería la cobardía de los liberales, demócratas, socialistas, comunistas que aceptasen el llamamiento y se fuesen a derramar la poca sangre que los tiranos les han dejado, para salvar la tiranía.

  


  No menos errados eran los vaticinios ajedrecísticos del analista estrella del diario, Raúl Capablanca, que una vez iniciada la Copa Hamilton Russel anunció que la final sería entre Suecia y Argentina, ninguno de los cuales alcanzaría siquiera a subirse al podio de los tres mejores. Y así como las noticias de Crítica respondían a sus intereses o en todo caso deseos políticos (ver caer a Hitler), Capablanca lanzaba sus vaticinios y comentarios con el evidente fin de quedar bien con las autoridades locales para que le tramitaran su ansiada revancha contra Alekhine.


  Ciertos vaivenes eran de todos modos reales. Tampoco en una partida a todas luces decidida dejan a último momento de presentarse jugadas incongruentes o que retrasan lo inevitable. Polonia podía ceder, como queda dicho (¡y aun hecho por Austria y Checoslovaquia!), y así evitar el principio de un conflicto armado de consecuencias incalculables (¡un granito por escaque!). Esa fe en una suerte de tablas para la paz mundial se mantuvo aun después del fatídico primero de septiembre, como puede colegirse del diario Íntimo (edición internacional):


  
    1/9/39


    Hoy a las 5 de la mañana Alemania empezó a bombardear Polonia. Igual creo que todo puede aún arreglarse. (Mi abuelo usa aquí el verbo «arreglieren», inexistente en alemán, salvo en ese dialecto inoficial que luego se conocería como «Belgrano Deutsch» por la cantidad de emigrantes que vivían en esa zona de Buenos Aires. La regla básica de este barriolecto consiste en tomar una palabra castellana y ponerle una desinencia teutona. Es lo que de hecho ocurre en el alemán verdadero, puro, con muchas palabras latinas, que por cierto forman parte del vocabulario refinado. Tan refinado que si uno recurre a un término irreal, como por ejemplo «arreglieren», es muy difícil que alguien lo corrija, por temor a quedar como un burren).

    


    2/9/39


    Hoy a la mañana hemos renunciado por completo a la esperanza de una solución pacífica. Hoy a la tarde creemos divisar un pequeño rayito de esperanza.

    


    3/9/39


    Hoy a las seis de la mañana hora local ocurrió lo inevitable. Inglaterra le declaró la guerra a Alemania. Poco después también Francia le declaró la guerra a Alemania. Esperemos que pronto se le parta el pescuezo a ese criminal.

  


  Pero no han resonado aún las sirenas de aquella madrugada de principios de septiembre anunciando el comienzo real de una conflagración que no dejaría de tener consecuencias ni sobre su metáfora ajedrecística. Volviendo a la madrugada anterior, un movimiento que no debería perturbar a nadie habida cuenta de que es el que venimos haciendo desde un principio, nada de lo que se cuenta aquí deja de ser parte de la historia y por lo tanto es asunto sabido y cerrado, en ese sentido podemos quedarnos completamente tranquilos, o caer en la máxima desesperación; volviendo a la madrugada del 31 de agosto, decíamos, nos encontramos en los pródromos de otra catástrofe, de tipo doméstica en este caso y propia de los vaivenes de las novelas, aun de las que tienen final anunciado.


  Heinz Magnus, tras entender que para intimar con Sonja debía sacarla de su ambiente, que no era sólo el del ajedrez sino también el de los hombres, averiguó que esa noche tenía libre (¡doble libertad!) y decidió invitarla al cinematógrafo. Había estudiado la cartelera en busca de algo apropiado a la ocasión, tal vez de producción argentina, a fin de poder traducirle al oído, pero terminó optando por el buen cine europeo: La bestia humana, de Jean Renoir. Seguramente no sería de amor ni nada parecido, pero tampoco había por qué concluir que a una mujer sólo le podían interesar ese tipo de filmes. De hecho, pensar así era subestimarla, esa ajedrecista de aspecto varonil y lengua filosa seguramente se hubiera sentido ofendida si la llevaba a ver algún melodrama cualquiera. No era una ama de casa sino una mujer de mundo, una intelectual. Tratarla de otro modo era subestimarse en el fondo a sí mismo, pues también a él le habría ofendido que ella prefiriese ver alguna porquería vernácula. Y si estas no eran más que excusas para ver lo que él quería, tampoco estaba mal. En última instancia, lo que Heinz buscaba era que Sonja se interesase no en la película, sino en él, y la elección de esa y no otra cinta ya era una forma de intentarlo.


  Como fuera, ese miércoles aprovechó la pausa del almuerzo para pasar por el cine Ambassador de la calle Lavalle y compró dos entradas para la función de las nueve y cuarto. Del trabajo se fue directo al hotel donde había averiguado que paraba la alemana. Para no tener que dar explicaciones, se limitó a pedir por ella en la conserjería acentuando mucho su acento (aunque en rigor acercándolo más al de un francés, que era el retintín que reconocía en los otros como especialmente marcado). Tal cual temía y a decir verdad esperaba, la señorita Graf no se hallaba en ese momento, pero en caso de así desearlo el caballero podía dejarle un recado. Era lo que tenía pensado hacer, así que se apartó y simuló escribir lo que ya traía redactado en el bolsillo: un vale «para la mujer barbuda» por una entrada al cinematógrafo «en compañía de su socio del circo». Esta críptica referencia a su primer pasado en común, que a su vez se proyectaba hacia un futuro indefinidamente extenso, le parecía especialmente acertada, y seguro de encontrársela en la puerta del Ambassador a la hora convenida pasó por su casa para cambiarse y acicalarse.


  Pero la mujer barbuda tenía otros planes para esa noche. O mejor dicho otras improvisaciones. Los días libres la tomaban siempre desprevenida. Era la única jugada que no lograba anticipar, como solía decir. Lo seguro era que otra vez al Harrods no iría, mucho menos con Vera Menchik de Stevenson, que desde que había empezado la competencia casi no le dirigía la palabra. ¿Le tenía miedo? Era una posibilidad. Aunque la campeona venía invicta y ella había perdido dolorosamente contra la ruso-estadounidense Mona May Karff (compañera de piso en el hotel, para colmo de males), sentía que estaba más fuerte que nunca, algo de lo que la otra no podía no haber recibido noticia. Los grandes campeones simulan no interesarse por el resto y mirar todo desde el lejano castillo del triunfo eterno, pero tienen a todo un séquito de esbirros cuidándoles las espaldas de potenciales competidores. Viven en el terror de perder eso que han ganado, como le ocurre a cualquier rey con su reino y sus riquezas. Ser la segunda mejor era en ese sentido una ventaja, una inapreciable tranquilidad, que de hecho no le hubiera gustado perder por ganarle a la otra. Pero nadie llega a ser segundo si no quiere ser primero, esa es la ley primera (¡y segunda!) de todo deporte competitivo.


  En parte porque no sabía bien qué hacer con su tiempo libre en esa especie de megalópolis campestre (se veían más animales por la calle que en los pueblos alemanes, incluyendo las vacas lecheras que repartían su producto fresquito —¡calentito!— a domicilio), en parte porque quería sacarse cuanto antes la amargura que le había dejado la derrota de la víspera, Graf recibió con alivio la noticia por parte del comité organizador de que había habido una confusión en el cronograma y en realidad sí le tocaba jugar esa noche. Con especial entusiasmo se sentó por eso frente a la canadiense Annabelle Louhgeed-Freedman, que jugaba en Buenos Aires su primera olimpíada de ajedrez, en la que dicho sea de adelanto ganaría una sola partida y quedaría en último lugar. Consecuente con esto a priori, Graf la destrozó. Le bastaron apenas 33 jugadas, de las que no tuvo que pensar largo rato ni una sola. Cuando volvió a levantarse de la silla eran las diez y cuarto de la noche. La organización no se había confundido, sólo pecado de indiscreta: era en efecto un día prácticamente libre para la jugadora libre.


  Durante el almuerzo había escuchado que esa noche había una función de ajedrez viviente en algún lugar céntrico, preguntó cómo ir y hacia allí se dirigió, a pie y sin compañía masculina (cosa que de todos modos nadie notó por la calle, pues no solo vestía sino que hasta caminaba como varón). Aunque sonara inverosímil para una profesional, Graf nunca había asistido a uno de esos espectáculos, ni siquiera durante su breve estadía en Ströbeck, el pueblo teutón dedicado exclusivamente al ajedrez ya desde el medioevo, en donde se practicaba la variante viviente en las plazas públicas, siempre que el clima anduviera también con ganas de jugar. El sueño de Sonja, que por supuesto nunca le hubiese confesado a nadie, pues parte de los sueños es siempre que alguien los interprete sin que uno se los diga, a eso le debe también su éxito el psicoanálisis; la ilusión de Graf ya desde niña, y aun de grande, pues la evolución de este tipo de deseos infantiles es que no evolucionen en absoluto, cada año que permanecen invariables comporta un aumento exponencial, cual granitos de maíz en el legendario tablero; el ilusorio sueño de Susann era no sólo asistir a uno de estos espectáculos sino participar activamente del mismo, en el lugar del alfil si le daban a optar. El alfil del rey, para estar cerca del que era su trebejo favorito siendo una niña:


  
    Cuando era muy pequeña, muy jovencita, tenía la virtud de ser mala, díscola y descarada —leemos en Así juega una mujer—. A decir verdad tengo todavía algunas de estas cualidades. Cuando llegué más o menos a los doce o catorce, me enamoré terriblemente desde la cabeza hasta los pies. Bien es cierto que esto no era raro, porque seguramente les pasa lo mismo a casi todas las muchachas, que, a esa edad, tienen un íntimo ideal y ya suspiran por el príncipe encantado.


    Pero mi amor era de distinta índole, y seguramente será una sorpresa para usted, mi querido lector [¡nuestro querido lector!], conocer el motivo de mis amores: era un Rey, un Rey de madera, esbelto y enigmático, pensativo y melancólico, Rey del más noble y espiritual de los juegos, era un Rey de ajedrez.


    Él ocupaba todos mis pensamientos y mis sueños, y solamente era feliz desde el momento en que me podía quedar en su compañía, confiándole mis esperanzas y proyectos.


    Cuántas veces rechacé las muñecas y juguetes que mis padres y amigos me obsequiaban, para pasar en la soledad de su compañía los más gratos momentos de mi infancia; y cómo lloraba desconsolada cuando, jugando una partida con algún amiguito o hermano, teníamos que rendir nuestras armas ante el empuje del enemigo. En medio de mis lágrimas le pedía perdón por mi descuido, prometiéndole solemne no volver a desampararlo jamás.


    Él me comprendía perfectamente, estoy segura de ello, y como correspondiendo a este puro sentimiento mío me ayudó en mi futuro. Animada por este gran amor desarrollé mi carácter.

  


  Aunque hoy hubiera preferido haberse enamorado de un peón, o del alfil mismo, que en otras culturas es el sacerdote, a Sonja le quedaba el consuelo de al menos nunca haber querido ser la reina, el otro fetiche común de las ajedrecistas cuando no son mucho más grandes que las piezas con las que se identifican.


  Instigada entonces por este sueño inconfesable, Sonja bajó por la calle Corrientes, más luminosa que cualquiera de la Ciudad Luz, rodeó el Obelisco de la Derrota, como lo había bautizado en alusión al Arco del Triunfo parisino, en ambos casos asociándolos a sus evidentes paralelos genitales, y llegó por fin al estadio Luna Park. Tuvo que dar la vuelta casi entera para encontrar la entrada de ese sitio dedicado al básquet, a la lucha libre, al patinaje artístico y al box, según lo anunciaban las figuras en yeso que adornaban cada una de sus esquinas. Le gustó imaginar al ajedrez entre esas disciplinas deportivas, sobre todo la última, por la que sentía una oscura atracción, tampoco satisfecha nunca, por cuestiones en este caso de recato femenino.


  Pagó la entrada general, que valía lo mismo que verla jugar a ella, lo que no supo decidir si era caro o barato, y se encontró adentro con un enorme tablero de por lo menos diez metros por lado, sobre el que se movían hombres y mujeres bajo disfraces bastante simples, casi caseros, como de obra escolar de fin de año. Lo más triste de la caracterización era sin embargo que el rey negro (el único que le puede atraer a una niña blanca) resultó ser más bajo que los alfiles contrarios, ya de por sí bastante petisos (el que superaba en altura a todas las otras piezas era curiosamente uno de los peones blancos). Se decepcionó casi hasta las lágrimas, como una criatura, de las que por cierto había bastantes para ser un espectáculo nocturno en medio de la semana. Sólo por la vergüenza que sintió de tener ganas de llorar es que no abandonó de inmediato el recinto.


  Lo otro que tampoco la dejó levantarse tan rápido de su asiento fue descubrir que estaban reproduciendo una partida muy entretenida del torneo, la del ataque Panov de Alekhine contra la defensa Caro-Kann de Eliskases. Dos personas de traje negro y gestos sacerdotales la comentaban desde el centro mismo de la escena, moviéndose entre las figuras como si fueran sus coreógrafos: eran los mismísimos Eliskases y Alekhine (¡el jugador que mueve las piezas es una pieza!). Si bien ella no podía entender lo que decían, la consolaba pensar que, por lo largo de las frases y por la cantidad de ademanes explicativos que debían hacer con las manos y aun el cuerpo, el resto del público tampoco. No obstante, escuchaban con la mayor atención y respeto, el mismo que invertían en verla jugar a ella y al resto de los participantes en el Teatro Politeama. Tal vez ese público viviente fuera también parte del espectáculo, pensó, una idea que le hizo guardar esperanzas de sentirse inmersa en el tablero al día siguiente, cuando volviera a competir. En el fondo, lo que ella trataba siempre era de recuperar esa sensación telúrica, la primera que se tiene al empezar a jugar y la primera que se pierde al ir profesionalizándose, como le ocurre a cualquier artista que se funde con sus primeras obras hasta que las entiende como lo que son y un poco las pierde.


  Pero no tendría que esperar tanto para volver a ser una niña, o al menos para estar ante la oportunidad de serlo. Cuando las piezas rompieron filas y se pusieron a bailar al son de una orquesta en vivo, cosa que la perturbó enormemente, pues si bien odiaba estudiar partidas, con esta se había compenetrado como con un radioteatro; cuando la reconstrucción de la partida pasó a un cuarto intermedio musical, Graf decidió irse, no sin antes beberse un trago en la cafetería del foyer. Allí se cruzó con J.Yanofsky, que venía de la dirección opuesta.


  —¡La jugadora libre! —reconoció enseguida a la alemancita con melena de garçon.


  La frase tenía un claro doble sentido, no dejó de notar Graf, y esa delicada falta de delicadeza le gustó. Le gustó también que el hombre la reconociera como si fuera una estrella de la pantalla, para lo que por cierto no creía estar exenta de condiciones, y le gustó que le hablara en esa variante judía del alemán que tan bien sonaba a sus oídos. Pero por sobre todas las cosas le gustó el hombre, un cuarentón despeinado y corpulento, abrumadoramente viril, mucho más si se lo contraponía a lo afeminado que le parecían la mayoría de los autóctonos.


  —Yo invito, pida lo que quiera —volvió a hablar el otro en un ídish que le salía de las entrañas, sobre todo cuando estaba entonado, pues era la lengua en la que su madre lo había criado de pequeño, lo único que le quedaba de ella a esta altura—. Por esta noche soy el dueño del circo. Si quiere puedo hacer que jueguen una partida suya. Si quiere puedo incluso subirla al escenario. Sería glorioso: la jugadora haciendo ella misma de una pieza de su partida. ¿Cuál le gustaría representar?


  La propuesta en general, pero particularmente la última pregunta, volvió a dejarla al borde del lagrimeo. ¡Ni que ese hombre le hubiese leído la mente! Y enseguida pareció leérsela otra vez, pues interpretando bien su silencio remiso, que era el de una persona adulta ante la posibilidad de poner en práctica un deseo infantil cuya concreción sólo puede decepcionarla, más aún que quedarse con las ganas; interpretando correctamente que un deseo es un deseo y concretarlo es matarlo, el macho a todas luces no argentino cubrió la silenciosa negativa de ella con un manto verborrágico de confidencias sobre cómo había sido ideado el evento que auspiciaba el diario para el que trabajaba y en cuya representación estaba ahí esa noche, al igual que había estado en el Politeama la noche en que la había visto jugar.


  De todos los detalles y anécdotas que comprimió en unos minutos, la que más impactó a Graf, o mejor entendió, porque el hombre hablaba mal pero rápido, como buscando tapar cada error con el siguiente, fue la de los niños, que de paso explicaba su masiva presencia en el recinto. Al parecer había sido idea suya la de mencionar explícitamente al público infantil en el anuncio del evento, apelando para ello a los padres con una fórmula difícil de ignorar: «Traiga a su hijo y hará que conserve un grato recuerdo».


  —Hablamos siempre del niño que hay en todo adulto, pero nos olvidamos del adulto que hay en todo niño —siguió hablando Yanofsky, siempre en ídish—. Ese adulto en miniatura no quiere aprender cosas que luego le serán útiles en la vida, sino vivir hoy mismo experiencias propias de su edad, es decir, impropias del tamaño de su cuerpo. Si recapitula usted con atención, verá que los recuerdos que mejor conservamos, para mal o para bien, son los de eventos que no se condicen con nuestra edad o nuestro entorno. Estaban destinados a otras personas y nosotros los interceptamos, por así decirlo. Son recuerdos ajenos, hurtados. Le doy un ejemplo personal, aunque seguro que usted tendrá el suyo. De muy chico mi padre me llevó a ver un match de box. Cuando salimos, me dijo: «Sos muy chico para esto, pero igual quise mostrártelo para que te lo acuerdes de grande». Fue lo único que me dio mi padre, además de un hermanastro que conocí hace unos días.


  En un breve repaso de sus propios recuerdos de niñez, que luego tercerizaría en Yo soy Susann (¡Ella es Susann!), Sonja se dio cuenta de que efectivamente recordaba con mayor intensidad los eventos sexuales que no eran los más propios de la edad en que los había vivido. Y no sólo los malos, como el que le había costado ser internada en un colegio de señoritas, donde en compensación había conocido las delicias de Safo, lo que demostraba que ni siquiera el infierno deja de tener su costado amable; no sólo eran malos los recuerdos que tenía asociados al sexo anacrónico, también guardaba de los divertidos:


  
    En la misma manzana estaba instalada una tienda de perfumes caros y tentadores cuyo jefe trataba a la mocita con todas las atenciones posibles. Regalaba continuamente grandes frascos de aroma a Susann, que ella a su vez repartía entre los hermanos y las hermanas, quienes disfrutaban ampliamente del obsequio. Desde luego, el perfumista, con la marcha de los años, en los cuales la chica se desarrolló corporalmente, despertando inconscientemente los deseos entre los hombres, no se dio por satisfecho con el solo hecho de regalar sin compensación. Por ese motivo, cierta vez, mientras la muchacha charlaba amigablemente, él dijo repentinamente:


    —Dime, ¿no necesitas dinero?


    ¡Qué pregunta, claro que sí!


    Bueno, si tú me besas, yo te daré veinte pesos.

  


  —¿Te parece poner «pesos» para una anécdota que transcurre en la década del treinta en Alemania? De traductor a traductor te lo pregunto, con el mayor de los respetos.


  —Pesos por besos hasta rima. Y se entiende mejor.


  —Pero con «marcos» es más fácil hacerse un cuadro de la situación.


  —No, porque no se entiende cuánto es.


  —¿Y cuánto es en pesos?


  —Y, bastante.


  —En fin. Si vas a argentinizar a mansalva, ponele Susana en vez de Susann. Y aflojá con los adverbios en mente, que se van a desvalorizar tanto como el peso.


  —Lo tendré en cuenta, gracias por tu aporte.


  —¿Gracias? Son veinte mil australes.


  
    Qué raro, pensó Susann, entonces los hombres hacen negocio con los asuntos más íntimos. ¡Qué mundo más extraño! Sin duda alguna era linda suma; no obstante se rio la moza con toda su picardía en la cara de ese señor, alejándose de él. Pero el hombre, cada vez que la encontraba, insistía más y más deseoso de besar los labios de Susann.


    Contó, pues, la muchacha esta novelesca proposición y el ofrecimiento de aquel perfumista a sus hermanos, y —milagro hubiera sido lo contrario— fue persuadida por los cuatro varones en el sentido de aceptar la propuesta, sin pagar lo pedido.


    —Está bien. Pero ¿cómo me defiendo yo?


    —¡Muy fácil! Nosotros estaremos fuera de la puerta, y a cualquier signo tuyo, correremos en seguida para ayudarte.


    Y así lo hicieron. Entró la muchacha, con su cara divinamente inocente; habló el hombre en seguida de su tema favorito.


    —Te daría lo que tú quieras, por besar tus labios, sentir tus besos.


    —¿Es cierto? —preguntó ella—. ¿Cuánto me darás…?


    Se acercó la bestia, mostrando cincuenta pesos. Casi se desmayó Susann, nunca había visto un billete de tanto valor. Analizaba mentalmente cuántas lindas cosas podían comprar con aquel dinero, y decidió trabajar con diplomacia.


    —Démelo —dijo tranquila—, le daré un beso después.


    Y torpemente aquel apasionado hombre, ciego en su deseo, puso el billete en la mano de la muchacha, acercándose al mismo tiempo para cobrar lo pedido. Pero…, un furioso grito de Susann y la puerta se abrió dejando ver cuatro caras asustadoras, que miraban con inminente expresión hacia el dueño de la tienda. Confuso, tenía él que mostrar buena cara al feo juego, y aprovechó la muchacha el momento para una silenciosa huida.


    Los jóvenes miembros de la familia repartieron el dinero entre sí con inmensa dicha en cada corazón. Pareciera que aquello había terminado, pero bien dicen que para los enamorados no hay cura, y como aquel infeliz insistía irreducible en besar los labios de la moza, pasaron muchos pesos —marcos— más a las manos de Susann.

  


  —¿Y usted tiene hijos? —volvió Graf al tema, aunque parecía estar indagando en otra cosa.


  —¡Por Dios! —Yanofsky frunció el ceño, haciendo de ofendido con acaso demasiada convicción—. ¿Tan mal me veo?


  —No, bueno, es que… —ningún hombre la había hecho titubear jamás, salvo aquel juez cuando tuvo que atestiguar por el caso de incesto y su despótico padre, o sea, jamás ninguno en el buen sentido.


  —A usted se le nota que no tiene. ¿O me equivoco?


  Aunque el cumplido ahora había sido frontal, volvió a tener algo delicado. El hombre tenía dotes de boxeador, sus lances eran violentos pero pulcros, profesionales.


  —A mí también me hubiera gustado que mi padre me llevara a ver boxeo —se le ocurrió decir a Sonja, ya que estaba en una noche de nostalgias—. Pero lo cierto es que no me dejaba ni salir a jugar al ajedrez.


  Yanofsky dejó el vaso a medio beber, miró su reloj de bolsillo y, sin decir palabra, la invitó a que lo acompañara con un par de movimientos sutiles, como los de un boxeador llevando a otro hasta un rincón del ring. Afuera se subieron a un coche de alquiler rumbo a un Club Deportivo de Avellaneda, donde esa noche dirimían superioridades varios boxeadores amateur a los que Yanofsky les había echado el ojo.
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  EN GUERRA SIMULTÁNEA


  De las 928 partidas que se jugaron durante el torneo de las naciones, 84 menos que las 1012 que estaban planeadas, ya veremos enseguida por qué, aunque no sea un secreto para nadie mínimamente versado en el tema; entre todos los match de aquella accidentada olimpíada, que por cierto estuvo a punto de no llevarse a cabo por problemas económicos, el chiste xenófobo-lunfardo que le hicieron a Yanofsky en el octavo capítulo es verídico (como el gobierno no había girado los fondos asignados, las mesas y las fichas debieron ser pedidas en donación, a cambio de devolverlas luego de ser manoseadas, acaso inspiradoramente, por los grandes maestros); del millar de partidas, con descuento y casi sin financiamiento, la de la alemana Elfriede Rinder contra la norteamericana Mona May Karff la noche del 30 de agosto no llamó especialmente la atención, ni de los especialistas ni del público viviente. Pero contiene un secreto, oculto hasta hoy incluso entre los historiadores más versados (¡pero menos poéticos!), que será revelado en exclusiva a los lectores de esta novela.


  Para la norteamericana de origen ruso (que había vivido sus primeros años en Palestina) el partido contra la alemana de origen alemán (que siempre vivió en Alemania) tenía lo que se dice condimentos especiales. Primero porque era su rival directa en la lucha por el único puesto en disputa, detrás de Menchik y Graf o viceversa (aunque ese tercer puesto quedaría sorprendentemente en manos de la chilena Berna Carrasco); primero por eso y segundo por judía (¡o viceversa!). En todo caso, no perder con la alemana era una doble cuestión de honor, tanto deportiva como de raza.


  El match, que empezó como siempre a las 21.30 «en punto», como llamaban los argentinos a todo lo que ocurriera de ahí hasta más o menos las 21.50, cuando resonaba el curioso gong que inauguraba y clausuraba las jornadas, confiriéndole al recinto ese aire oriental del que si no carecía por ausencia de representantes de aquellos países (no participaban de esta competencia, aunque sí se anotarían en su metáfora real); la puntual partida, que la alemana abrió con P4R y Karff respondió no menos clásicamente con una defensa siciliana (P4AR), derivó luego en un ataque indio rey, como se lo ha llamado en alusión no a nuestros indios sino a los originales (tampoco representados en el recinto, ni aun en la guerra así llamada mundial).


  La elección de Rinder era menos una estrategia que un guiño, incluso un convite a sellar un pacto secreto. Al seguir los movimientos clásicos de esta apertura, citaba el match con que ella había aprendido a hacerla, que era el de Samuel Rosenthal vs. Gustav Richard Neumann a mediados del siglo anterior en París. Hacer referencia expresa a un judío en las actuales circunstancias era más que una captatio benevolentiae para poner de manifiesto su rechazo a lo que el gobierno de su país le estaba haciendo a la raza de su contrincante. El objetivo de la alemana era plasmar esa empatía de manera concreta en el resultado de la partida. Como no podía verbalizar su cometido, y dejarse perder habría resultado demasiado evidente, además de que podía ser considerado un gesto menos amistoso que humillante (dicen que no hay mejor defensa que el ataque pero callan que tampoco hay mejor ofensa que la derrota deliberada); como no se podía sellar oficialmente un pacto, a Rinder se le había ocurrido que citar una partida lejana era una buena forma de entenderse tácitamente con su contrincante, y de paso darle un mensaje al mundo. A fin de cuentas, los ajedrecistas no hablan en alemán, inglés o hebreo, sino que hablan en ajedrez, y aunque se trata de un idioma de lucha, nada se perdía con probar de usarlo para lo contrario. También los armisticios surgen de una orden militar, impartida en el idioma y aun el tono de la guerra.


  Tenía en mente varias partidas evocables, siempre jugadas por judíos en las blancas y que hubieran terminado en tablas, y se decidió por esta cuando la otra respondió con el peón de alfil reina. Por algunos movimientos creyó que se habían entendido, pese a que la otra no reproducía exactamente las jugadas de Neumann (lo interpretó como una estrategia para evitar suspicacias por parte de los eruditos). Pero la ilusión no pasó del quinto movimiento cuando Karff, en vez de adelantar el caballo a CR3, prefirió reproducir su propio fianchetto del lado del rey, luego de lo cual se lanzó a un inopinado ataque por el flanco opuesto, obligándole a Rinder retroceder el caballo que había estacionado ahí en la esperanza de que la lucha (la falsa lucha) se concentrara del otro lado del tablero.


  Lo falso o en todo caso infundado reveló ser empero su esperanza de un empate coordinado implícitamente, pues su contrincante estaba lejos de entender su secreta invitación a arreglar la partida. Karff estaba mentalmente lejos incluso de la partida misma, como se observa a las claras por lo expuesta que dejó a la reina durante ese ataque innecesario. Emblemática en ese sentido fue su jugada número 13, en la que sacó su mejor pieza a CD2 para enseguida correrla a AD2, adonde quería ponerla desde un principio (tampoco una buena idea, como se demostraría enseguida). Estas y otras distracciones, inauditas en un match de tanta importancia, la obligarían a abandonar en la jugada 40, aunque la partida estaba decidida desde el momento en que había regalado la torre. No haber abandonado en ese momento tampoco fue terquedad o espíritu de lucha, sino mera desatención una vez más.


  Los jugadores judíos tenían razones suficientes, y en breve las tendrían inalienables, para no poder concentrarse en el torneo. Un ejemplo tristemente célebre sería la partida entre el polaco Teodor Regedzingski y el sueco Ekenberg Bengt, en la que el cuarto tablero del equipo subcampeón perdería un punto de oro, que podría haberle significado el campeonato, por tener que jugarlo el mismo día en que el ejército alemán bombardeaba su ciudad natal Lodz.


  Con todo, no era este el caso de Mona Karff, que vivía junto a su familia muy lejos de la zona del conflicto. ¿Cómo explicarse entonces estos errores flagrantes, por culpa de los cuales terminaría en el quinto puesto, precisamente debajo de Rinder? La respuesta es simple: por el parecido de su apellido con el de Sonja Graf, al menos para el oído de un conserje argentino.


  Apenas una hora antes de la partida, el sobre que Heinz Magnus le había dejado a la alemana llegó por error al cuarto de la norteamericana. Esa invitación asaz explícita de mi abuelo fue lo que luego le impidió percibir la propuesta demasiado sutil de Rinder. Lo que más la perturbó, amén de no conocer al inesperado pretendiente y de no poder asistir a la cita para al menos sacarse la curiosidad (¿sabría que era divorciada?); lo que más la había distraído durante la partida fue que «el dueño del circo» la tratara no por su nombre sino como «la mujer barbuda». ¿Cómo sabía que así le decían de chica por haberse disfrazado de eso para una fiesta escolar? ¿Se trataría de algún antiguo compañero de escuela emigrado a Argentina? ¿El dueño ahora de algún circo, tal vez?


  Como sea, esto también explica por qué la verdadera destinataria de aquel mensaje nunca podría haber acudido a la cita, ni siquiera de haber tenido el día libre y ninguna aversión por el cine francés (que no toleraba). La culpa, en todos los casos, era del galán, que por un lado se había excedido en discreción, al no poner el nombre de la destinataria ni del remitente en el sobre, y por el otro se había excedido en perspicacia, como Rinder, al momento de elegir el lugar de convergencia. Mi abuelo leía Crítica, y por lo tanto no podía desconocer que esa noche se realizaba la función de ajedrez viviente, profusamente anunciada en el diario durante los días previos. Era un buen término medio entre sacarla a Graf de su ambiente y no meterla demasiado en el propio. Pero pedirle términos medios a un bipolar es de mal novelista, así que no me hago ningún reproche al respecto.


  Heinz tampoco se los hizo delante del cine Ambassador, cuando terminó de admitirse que su plan había fracasado y se puso a buscar a quién revenderle la entrada sobrante. Dios lo había dispuesto así y él no podía menos que estar de acuerdo con su decisión. Más aún, debía estar agradecido. Esa mujer no era para él, ya invitarla había sido un despropósito. No estaba en edad de aventuras alocadas, sino de encontrar una madre para sus hijos, concluyó, para desgracia de esta novela, aunque beneficio de mi padre y por extensión mío también. Lo que él quería, como apuntaría al conocer a mi abuela Liselotte, era «la absoluta ama de casa», pero que al mismo tiempo fuera «muy inteligente», una mujer con la que «en cierto sentido podemos compensarnos y completarnos». En cambio, la mujer barbuda encarnaba todo lo contrario a estos ideales. Alabado sea Dios, pensó Heinz, o rezó más bien, por no haber permitido que el encuentro de esa noche tuviera lugar.


  —¿Busca una entrada? —encaró a la única persona que daba vueltas por la vereda, también en su caso como esperando a alguien que (a juicio del Altísimo) no le convenía.


  —Gracias, es usted muy amable —el otro la tomó como si fuese un regalo, y como Heinz no se animó a rectificarlo, realmente consiguió que se transformase en eso.


  Para extender su agradecimiento, entró a la sala pegado a su benefactor involuntario y se sentó en la butaca contigua. En este punto habría que aclarar que el personaje en cuestión es el mismo que una década atrás había intentado seducir a Silvio Astier en la pieza de pensión del tercer capítulo de El juguete rabioso de Roberto Arlt, por lo que en su caso la persona esperada no era ninguna mujer. Después de aquella mala experiencia ya no hacía eso de sobornar a los conserjes para que le franquearan las habitaciones de los jovenzuelos, pero seguía buscando encuentros furtivos y el cine (sobre todo el francés) siempre era una buena oportunidad. No sería el caso con mi abuelo, de todos modos, para quien verse obligado a cambiar la compañía femenina, barbuda y todo, por un hombre, ni siquiera bien afeitado ni del todo limpio, le parecía un castigo excesivo, casi una venganza por parte de quien fuera que le compitiera al Barbudo en direccionar su vida. La molestia se esfumó de todos modos ni bien terminó el noticiero «Sucesos Argentinos» y empezó la película:


  
    31/8/39 [Ya doblada al castellano en el original por su propio autor]


    Ayer vi la película La bestia humana. Para decirlo ya de antemano: es una de las películas más grandes, una de las más importantes y mejores que hay en la actualidad. Las fotografías son únicas. Me recuerdo del viaje del tren en los momentos cuando pasa por el túnel. El tren se acerca más y más al túnel, la locomotora entra y no se ve completamente nada: oscuridad, noche entera y negra. Muy muy lejos se percibe una luz tan chica como la cabeza de un alfiler; la cabeza crece, se agranda alcanzando su tamaño natural: es la salida del túnel de la que el tren sale como un relámpago. Otro más era el aspecto [la vista] que gozaba el segundo inspector de su pieza cuyas ventanas dan a las vías del ferrocarril. Especialmente me llamaban la atención las fotografías de la locomotora, tanto las ruedas como el lugar de los maquinistas. Y ahora los caracteres. Los hombres son buenos pero tienen la sangre venenada. Culpa de padres o abuelos que tenían vicioses y en ciertos momentos de su vida les sobrecogen una tristeza, una gana diabólica de calmar su rabia vana e inexplicable matando a un hombre. Debe ser la profunda pregunta de la vida que les emociona: el porqué y para qué. La contestación de ellos mismos es: aniquilar a una vida para que desaparezca una existencia de donde pueda provenir esta pregunta fatal. Una vez cometido el crimen la sangre se apacigua y transmite el dominio sobre el hombre al espíritu. Pero ya es demasiado tarde. Sucedió eso que tanto temen ellos que son enfermos y a la luz del día no pueden soportar la pena que les causa el hecho. Deben eliminar otra vida más. Esta vez es su propia.

  


  Según la película, y según la cita inaugural de la novela de Émile Zolá en la que está basada, el asesino (uno de ellos) debe sus «crisis» al alcoholismo de sus padres y abuelos. En ningún momento se habla de que «debe ser la profunda pregunta de la vida que les emociona: el porqué y para qué». Mucho menos, la rebuscada respuesta de «aniquilar a una vida para que desaparezca una existencia de donde pueda provenir esta pregunta fatal». Teniendo en cuenta que las del protagonista Jacques son crisis que los médicos no pueden explicar, que incluyen una «tristeza que te obliga a esconderte como una bestia en el fondo de un agujero», me parece que el abuelo está lo que se dice proyectando (¡es cine!) sus propias crisis depresivas y sus propios impulsos suicidas. Ya la importancia que le da a la escena de inicio, que no dura más de medio minuto, muestra a las claras que no está viendo imágenes sino metáforas, en este caso la de la luz al final del túnel.


  —De las películas más grandes, una de las más importantes y mejores que hay en la actualidad —habló Magnus cuando se encendió la luz, proyectando en el extraño de al lado a la mujer que había invitado.


  —Y pensar que este tipo de cosas están a punto de quedar sepultadas por las bombas de una nueva guerra —contestó el otro ofreciéndole un cigarrillo, que fue rechazado (¡mala señal!).


  Emocionado por estas palabras, que replicaban casi las que él se decía a diario (¿será que también a ese hombre se lo habría mandado el que todo lo sabe y todo lo ve?), Magnus explicó que en su opinión la cultura europea se perdería de manera irrevocable si no se encontraban las personas que la protegieran y la siguieran cuidando. Coincidieron en que Norteamérica no era el lugar propicio para tomar la posta, sobre todo porque se trataba de un país vedado para cualquier expresión de la cultura que no fuera groseramente popular, y que por lo tanto urgía juntar aquí mismo, en esta ciudad tan europea, un grupito de personas que se encargara de salvar lo que se pudiese. Por último pasaron a lo primero, presentarse, con lo que se reveló que el otro también era de ascendencia europea, aunque sus padres habían nacido en Rusia, judío naturalmente. Anastasio Petrovich, el gusto era suyo.


  —Nosotros nos reunimos por las tardes acá en el café Rex —se despidió, luego de intentar infructuosamente que Heinz lo invitara a un trago—. ¿Por qué no se da una vuelta? El viernes tenemos una reunión grande para decidir nuestra posición frente a la guerra.


  —¡Dios no lo oiga! Todavía hay esperanza de que todo salga bien.


  Pero no la había. Mientras mi abuelo y tantos otros optimistas incorregibles se aferraban a la esperanza de una solución pacífica para un problema inexistente, el así llamado Lebensraum o espacio vital que según Hitler necesitaban los alemanes, mero pretexto para ir a ese Totensraum o espacio mortal que es la guerra; ese mismo día por la noche, el que llevaba las blancas hizo secretamente en la frontera con Polonia lo que en ajedrez se llama un «sacrificio simulado», pues el que lo hace sabe que no arriesga nada. Aunque en rigor lo simulado fue esa simulación y se trató de la jugada más sucia que se puede concebir, una que de tan baja no tiene nombre: movió un trebejo de su oponente. Ya lo había hecho con anterioridad, esto de mandar a sus propios peones a atacar posiciones propias haciéndose pasar por su contrincante, pero el simulacro del 31 de agosto contra la estación de radio de Gleiwitz, famosa por su torre de madera, le sirvió de excusa definitiva para lanzar la invasión. La movida, parte de toda una serie, como es también el caso en el ataque indio de rey, llevaba el nombre secreto de Operación Tannenberg, que bien podría ser el de la estrategia básica de un perfecto antiajedrez, en el que un jugador solitario, sin ánimo de competir ni contra sí mismo, sólo en busca de quedarse con el tablero, desplazara todas las piezas ante la mirada negligente o incrédula de sus potenciales adversarios.


  En la madrugada del viernes primero de septiembre, «la angustiosa estridencia de las sirenas anunciaba el prolegómeno del drama», según informó El Mundo en referencia a la alarma que activaba La Prensa en su edificio de la Avenida de Mayo cuando quería transmitirle a «la ciudad y con ella a todo el país la primera sensación de la realidad». En Crítica, por su parte, una pluma que no dejó su firma, injusticia que en esta novela repararemos dándole un nombre aunque más no sea artístico (el del jefe de la sección de Internacionales, que suplió la falta de cables con una crónica de color local); en la edición récord de Crítica («¡811917 ejemplares vendidos!») y bajo el título de «Una nota de auténtico dramatismo pusieron los toques de sirena», Renzi (abuelo) dejó asentada aquella primera sensación de realidad, para que tampoco a nosotros nos sea difícil imaginarla a la distancia, también temporal:


  
    Cuando la sombra nocturna propendía a dejar paso a las primeras insinuaciones del alba, las sirenas cortaron con su lamento el sueño de la ciudad. En esa hora indecisa, desalentadora, acongojante en que la sombra lucha con la luz, esa quejumbre aguda de las sirenas, esa imagen prolongada de la agonía, puso a cada uno de los habitantes porteños frente a la evidencia de la tragedia. No hubo persona que, pasado el primer momento de confusión, no se dijera la terrible palabra de seis letras: Guerra. Pero aún nada se sabía. Sólo se escuchaba el grito de las sirenas ondulando en el aire sombrío, golpeando cada puerta, deteniéndose en cada ventana como un aullido de la noche o del mundo. La ciudad fue sacada de su sueño, con el corazón apretado para entrar de pleno en el temido clima de la angustia.


    Si a más de once mil kilómetros de distancia de los lugares en que se han producido los acontecimientos actuales la voz de alarma en la noche siembra desazón semejante, no es difícil, pues, imaginar el efecto desgarrador que habrán de producir las sirenas de alarma en los lugares invadidos, anunciando la llegada de centenares de aviones de bombardeo.

  


  La gente, «vestida de cualquier manera», acudió en masa a leer en las pizarras, como en grandes tableros, aquello que ya sabía de antemano, al menos quienes entendían algo del juego o lo analizaban no desde el deseo sino desde la racionalidad (por llamar de algún modo al instinto de destruirse mutuamente). Haciéndole frente a un frío más propio del continente donde ocurrían los hechos (se registraron 5,6 grados a las 5.55 de la mañana), los vecinos de la zona se entretuvieron comentando la partida y especulando sobre sus posibles jugadores, que recién se darían a conocer el domingo, cuando las mismas sirenas volvieran a sonar temprano por la mañana para anunciar que «se había quemado la última esperanza de paz».


  —Hay que ver qué dice Churchill.


  —Hay que ver qué hace Stalin.


  —Las declaraciones de Churchill son como para darle el premio Nobel de literatura.


  —A Hitler lo nominaron para el Nobel de la paz el año pasado. Si se lo daban, esto no pasaba.


  —Si le daban el Danzig, tampoco.


  —Los alemanes necesitan Dancing-raum.


  —Que se vengan a la Patagonia. Todita pa’ ellos.


  —Callate que se van a terminar viniendo los judíos.


  —¡Cabal!


  —Me pregunto si nuestro presidente tendrá los huevos para declararle la guerra al loco ese.


  —El loco sería él. Hay que mantenerse neutrales, así les vendemos trigo a todos.


  —¿Acaso tenés campos, vos?


  —A mí lo que me inquietan son los rusos.


  —A mí lo que me inquietan son las rusas.


  —¡Qué tipo macanudo!


  —Igual insisto en que lo importante es lo que hagan los rusos.


  —Los rusos no juegan.


  —Qué no van a jugar. Para mí están con los polacos.


  —Alemania les gana igual, porque tiene a Austria.


  —No podés comparar.


  —Igual yo tengo fe en nuestro team.


  —¿Qué team?


  —¿Cómo, no estábamos hablando del torneo de ajedrez?


  —¿El que se jugó el otro día en el Luna Park?


  Pero la discusión no debería haber sido por los jugadores, a los que se irían agregando otros, o los mismos mediante un cambio de bando. La discusión debería haber sido por el tablero, pues esa era la gran novedad en esta nueva lid. Si bien se la conocería luego como segunda, en rigor era la primera de todas, al menos en el sentido de que impondría una regla nueva, tan trascendente como cuando la reina se convirtió en la pieza más versátil o los peones empezaron a coronar. Y no por la invención del arma maravillosa, que naturalmente no fue elV2 de Hitler (si bien sirvió para al fin ganarle a Vera Menchik de Stevenson), sino la atómica de Albert Einstein. Esta guerra no sería la primera merced a su poder destructivo, algo que históricamente siempre ha ido en aumento, por lo que resulta natural que el que bombardee último bombardee mejor (¡risas!). Así como en la época de la primera guerra se inauguró la escuela hipermoderna de ajedrez, que introdujo armas nuevas como las defensas indias (cf. Rinder vs. Karff) y puso en el centro de la disputa la rivalidad de tipo ideológico en las concepciones del juego, así la segunda sería primera en que impuso la modalidad bélico-ideológica de no alternar más los contrincantes —aunque ellos se sientan siempre protagonistas— sino sólo el lugar de los hechos, es decir el tablero. Como en el ya citado poema de Borges detrás del cual ni se oculta el de Omar Kayam, detrás de cada país se alinearían desde ahora las superpotencias mundiales, convirtiendo a los jugadores en meras piezas.


  El primero en verlo fue otra vez Borges, ahora en su cuento «El milagro secreto», que es sobre la guerra, pero también sobre el ajedrez. La metáfora ajedrecística de la guerra (o la bélica del ajedrez) de tan manida corre siempre el riesgo de no decir nada, o de tener a lo sumo la dudosa fuerza de una tautología, pero cuando resulta tan flagrante se impone volver a ella, del mismo modo que se invoca el conocido sentido etimológico de una palabra cuando el contexto lo amerita, aun a riesgo de que la falsa erudición nos deje en verdadero ridículo (es el caso, sin ir más lejos, de la palabra «ajedrez», que remite, como se sabe, a las cuatro armas del ejército indio: la infantería, la caballería, los elefantes —nuestros alfiles— y los carros de combate que luego devinieron torres). Por eso es que en «El milagro secreto», ese cuento sobre la mayor Wunderwaffe de todas, la invención literaria, única capaz de sobrevivir a cualquier bomba; en ese cuento que ocurre en 1939, con la entrada de los nazis en Checoslovaquia, el autor «de la inconclusa tragedia Los enemigos» sueña con una larga partida de ajedrez que «no la disputaban dos individuos sino dos familias ilustres» y que «había sido entablada hace muchos siglos». Era la que empezaban a entablar, de una vez y por muchas generaciones, las ideologías de Karl Marx y Richard Smith.
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  PLANEANDO EN SECRETO


  Temblando de furia, o más bien de deseo, pero de un deseo malo, por ser del mal ajeno, aunque a su vez redundara en un bien generalizado; temblando entonces de odio o de sentimientos encontrados, o de desencuentro consigo mismo frente a esos sentimientos odiosos, tan impropios de un aspirante a rabino y en general de un pensador; temblando y con los dientes apretados y la mano sudada escribió Heinz Magnus el domingo 3 de septiembre de 1939 aquello de «Esperemos que pronto se le parta el pescuezo a ese criminal».


  Aunque no soy grafólogo, puedo sentir la rabia inveterada en esa sentencia, que a fin de cuentas es de muerte. Tan profundo tiene que haber sido ese sentimiento que aún hoy me salta a los ojos con mayor intensidad de lo que sube a la nariz el olor del cuaderno de tapas negras en el que fue escrito, un aroma que con el tiempo se ha convertido en el de mi abuelo mismo. Siempre olió a papel, el opi Heinz. Primero al de los libros de su biblioteca y después al de sus diarios y cartas, que son de alguna forma los libros escritos por él. Por eso es que quizá me fricciono (¡me ficciono!) una y otra vez contra sus páginas, como un gato que busca imprimirles su propio olor.


  «Wollen wir hoffen, dass dieser Verbrecher bald den Hals bricht», pensó Magnus y lo escribió, apretando la estilográfica entre los dedos hasta dejarlos lívidos, como si los deseos sangrientos sólo pudieran expresarse con la sangre del que los siente y los asienta, de ahí que largaran una fragancia especial mientras se mantuvieran legibles. O tal vez no lo pensó así, sino de manera personificada, pues eran ejércitos concretos de países específicos los que debían matar al bandido, que también tenía nombre propio (el mismo que su padre, por cierto, lo que acaso explique la tardanza en personalizar su odio, al menos por escrito); tal vez no concibió el magnicidio con estas palabras tan diáfanas como difusas, pero en el paso del pensamiento a la acción, por así llamarlo, le salió dejar el castigo en manos del único Juez al que reconocía autoridad absoluta. Pensó un deseo, pero redactó una plegaria.


  Advertido tal vez por su inconsciente de esta despersonalización escandalosa, dejó todo como estaba y salió a la calle, en el impulso precisamente de no dejar todo como estaba. A pesar de ser domingo, en el aire frío aunque ya no tan húmedo de la ciudad se respiraba la agitación impotente del público ante un espectáculo deportivo, el campeonato de ajedrez en el Politeama sin ir más lejos. Así de cerca parecía palpitarse en Buenos Aires el combate en tablero europeo, tal vez por la cantidad de inmigrantes que lo conocían de la otra partida, la primera, entre ellos los padres de Heinz, y aun Heinz mismo, aunque fuera muy chico para recordarla.


  En la autobiografía que estaba escribiendo por estos días y que saldría a la luz luego de su suicidio, Stefan Zweig se ocupaba de explicar por qué la guerra de 1914 había constituido un antes y un después en la historia de Europa y del mundo:


  
    Mi padre, mi abuelo, ¿qué es lo que han visto? Cada uno vivió su vida de manera uniforme. Una única vida desde el principio hasta el fin, sin ascensos, sin caídas, sin conmociones y peligro, una vida de pequeñas tensiones y transiciones imperceptibles. A ritmo regular, parsimonioso y quedo, los transportó la ola del tiempo desde la cuna hasta la tumba. Vivieron en el mismo país, en la misma ciudad y casi siempre hasta en la misma casa. Lo que ocurría en el mundo exterior tenía lugar en realidad sólo en el diario y no golpeaba a las puertas de sus habitaciones. Alguna guerra se libraba seguramente en algún sitio en su tiempo, pero era sólo una guerrita, comparada con las dimensiones actuales, que ocurría lejos en la frontera, no se escuchaban los cañonazos, y tras medio año se había extinguido, olvidado, una hoja seca de la historia, y empezaba de nuevo la misma vida de antes. Nosotros, en cambio, hemos vivido todo sin retorno, nada quedó de lo de antaño, nada ha vuelto. A nosotros nos estaba reservado participar al máximo de lo que si no la historia, ahorrativa, va repartiendo cada vez a un solo país, a un solo siglo. Una generación había tomado parte a lo sumo de una revolución, la otra de un golpe de Estado, la tercera de una guerra, la cuarta de una hambruna, la quinta de la bancarrota del país… y algunas naciones benditas y generaciones benditas, ni siquiera algo de todo eso. Pero nosotros, los que hoy tenemos sesenta años y aún nos debería quedar de jure un poco de tiempo por delante, ¿qué es lo que no hemos visto, sufrido o presenciado?

  


  Dicho en términos ajedrecísticos que tal vez habría adscripto el propio Zweig, era como si los habitantes de aquel suelo hubieran pasado de llevar una vida de reyes, o al menos de alfiles, a ser meros peones, que ya no tienen permitido volver sobre sus pasos. Aunque los auténticos peones serían en realidad las generaciones sucesivas, que ni alcanzaron a vivir en «el mundo de ayer», como lo llama Zweig en un sentido no relativo sino absoluto. Esas piezas que ni conocen la primera casilla de su lado del tablero, que nacieron por así decirlo en la segunda casilla o incluso en la cuarta, sienten especial nostalgia por aquel pretérito aislado, que es menos su antes que el padre inasible de todo lo que vendría luego.


  Advertido tal vez por su inconsciente de esta personalización poderosa, que hacía que la nueva guerra europea, revancha también a su modo de la anterior, pareciera estar desarrollándose en uno de los teatros porteños, Magnus se dirigió otra vez hacia el centro de la ciudad, en una repetición instintiva del movimiento planificado que había dado el jueves, aunque inducido en este caso menos por el amor que por el odio. También para él significaba una revancha. El retorno de la vitalidad perdida tras la cita frustrada con la ajedrecista para ver La bestia humana, que no por acaso había interpretado en su diario como referida en términos metafóricos a la tristeza y al por qué de la vida; la renovada euforia lo llevaba ahora hacia el mismo lugar del que se había vuelto deprimido, como señalándole que ambos movimientos de ánimo eran parte del mismo ciclo, algo que sin embargo recién entenderían cabalmente las generaciones venideras, las bestias que ya naceríamos con la «sangre venenada» por la ciclotimia bipolar.


  Esta idea de revancha, que es de una continuidad sostenida en el tiempo que permita enmendar lo que ya pasó y así deshacerlo, aufhebearlo como se diría en el Belgrano Doich que estaba fundando mi abuelo junto a los otros inmigrantes jeckes de Buenos Aires, la misma idea que subyace a la de partida y que sirve para unir varias jugadas, o a la de torneo para aglutinar varias partidas, o a la de score o ranking que engloba todos los torneos y competencias para que en definitiva nada sea definitivo, nada termine nunca; el revanchismo inconsciente de Magnus terminó de tomar forma cuando pasó por delante del café Rex y recordó que allí se reunía el tipo del cine con sus amigos pacifistas. El viernes había estado demasiado melancólico como para entender que asistir a una de esas reuniones, aunque no esperara nada de ellas y hasta temiera que fueran de anarquistas o comunistas, dos logias con las que no comulgaba en lo más mínimo, aunque las circunstancias actuales los encontraran casualmente del mismo lado de la coyuntura política; aceptar la invitación del ruso, comprendió ahora, era la mejor forma de cerrar la herida que le había dejado la alemana, como si también en aquella primera ocasión se hubiera citado no con ella sino con él. Por lo demás, reencontrarse con ese hombre para cambiar el mundo, y ya no con aquella mujer para a lo sumo cambiar su vida, le daba una dimensión mucho más amplia y trascendente a toda la jugada.


  El escenario del encuentro estaba a la altura. Tal vez no sea ocioso recordar, aprovechando que la caminata de Magnus es de no menos de una hora, que en las mesas del café Rex, al 800 de la calle Corrientes, se haría en unos años la traducción colectiva al castellano del Ferdydurke de Witold Gombrowicz, el escritor polaco que había arribado casualmente a Buenos Aires al mismo tiempo que el Piriápolis[6]. Él mismo se referiría a esta casualidad en términos claramente ajedrecísticos: «Fue como si una mano gigantesca me hubiese tomado del cuello de la camisa para sacarme de Polonia y tirarme en esta tierra perdida en el medio del océano, perdida pero europea… apenas un mes antes de la guerra». En cuanto al café Rex, Gombrowicz recuerda lo siguiente en su célebre Diario:


  
    A finales de 1943 tuve un resfrío del que me quedó una febrícula que no quería irse. Por aquella época solía jugar al ajedrez en el café Rex de la calle Corrientes y Frydman, director de la sala de juego, noble y buen amigo —además de tercer tablero del equipo polaco que hoy a la noche juega (y pierde) contra el chileno Letelier en el Politeama, y que también se quedaría en Buenos Aires y abriría un salón de ajedrez, precisamente acá, en los altos del café Rex—, se alarmó por mi estado de salud y me dio algo de dinero para que fuera a las montañas de Córdoba, hecho que me resultó muy agradable. Pero cuando llegué a Córdoba seguía teniendo fiebre, hasta que por fin, crac, se rompe el termómetro que me había dejado Frydman, compro uno nuevo y… la fiebre desaparece; es así que debo mi estancia de unos meses en La Falda a la circunstancia de que el termómetro de Frydman marcara unas décimas de más.

  


  En este café con tanta historia (futura) ingresó entonces mi abuelo y hete aquí que en su interior se encontró no con Witold Gombrowicz (las apariciones estelares de Jorge Luis Borges en la peluquería del Harrods y de Macedonio Fernández en el Politeama agotaron casi[7] todo el presupuesto que teníamos asignado para lo que podríamos llamar calameos, es decir cameos literarios o propios del cálamo); no fue lamentablemente Witold Gombrowicz con quien se topó Magnus sino con el hombre que estaba buscando, tomado aquí a préstamo de la obra de Roberto Arlt.


  «O me equivoqué de día, o esta gente vive acá», pensó Magnus al verlo reunido con otras personas en acalorada y a la vez secreta discusión en un apartado al fondo del local, alrededor de dos mesas regadas de vasos y botellas. El ruso lo reconoció y lo invitó a sentarse en su propia silla, mientras él se levantaba a buscar otra. A Magnus le gustó ese gesto y que la charla no se interrumpiera por su llegada. Eso era un auténtico colectivo, pensó, aunque lamentando que estuviese contaminado de ateísmo (¡precisamente no tener un máximo líder ni siquiera en el cielo la convertía en la colectividad perfecta, abuelo!). Terminó de sentirse cómodo cuando tomó la palabra un muchacho de no más de veinte años para enlazar la situación presente con la que también él, Heinz, ya había anotado en su diario un año atrás:


  
    Hoy casi no se piensa en la increíble tensión que reinaba cuando estábamos cien por cien seguros de que se tenía que venir la guerra —se lee en la entrada del 30 de octubre de 1938—. No queríamos ni podíamos creer que las democracias le entregarían una democracia en sacrificio a la dictadura: Checoslovaquia [¡Bohemia-Moravia!]. Chamberlain le ha prestado un servicio espléndido a Hitler [con el pacto de Múnich], y la paz, una paz horrible, reina sobre la tierra. Más allá de que ahora todo el mundo se prepara para la guerra, de que Alemania se convirtió en la primera potencia mundial, de que casi toda la República Checa se hizo alemana, de que no va a pasar mucho más tiempo hasta que las antiguas colonias también se hagan alemanas, más allá de todo eso, lo espantoso es que nosotros, los judíos, nos vemos afectados en todos los países del mundo, pues nunca más tendremos en ninguna parte un lugar donde empezar a construir una vida a largo plazo. No van a transcurrir ni diez años antes de que el fascismo y el nacionalismo junto con el antisemitismo hayan inundado el mundo y entonces ya no quedará ningún sitio para los judíos. La decisión de Chamberlain ha sido la sentencia de nuestra desgracia. ¿O es que nos asignarán alguna vez un lugar donde finalmente podamos desarrollarnos? Porque esta lucha constante sólo por la supervivencia tiene que terminar arruinando a un pueblo.

  


  El orador no sólo se remontó a Chamberlain, también hizo mención de «los perseguidos», incluyendo aunque más no fuera de manera tácita al pueblo judío entre las otras minorías, la de los propios anarquistas por supuesto que en primer lugar. La charla derivó luego hacia la posición de Rusia, que se había vuelto especialmente problemática desde el pacto con Hitler, también para Magnus, que nunca había visto a Stalin con buenos ojos pero confiaba en él para detener al otro demonio. La postura general de la mesa coincidía con este deseo y hasta vaticinaba su cumplimiento, algo que demostraría no haber sido una quimera unas semanas más adelante:


  
    La guerra continúa —quedó registrado en la edición del Íntimo del 23 de septiembre del año en curso—. Antes de que empezara, nos indignábamos por el pacto de no agresión nazi-ruso, luego entendimos que esto sólo podía perjudicar a Alemania. Después el criminal atacó Polonia, y cuando estaba en medio de eso, también Rusia atacó Polonia. Nos corrió un escalofrío. ¿Rusia quiere ayudar a Alemania? Y hoy nos damos cuenta: invadió para perjudicar a Alemania, pues bloqueó las fronteras con Hungría y Rumania, de forma que el asesino no alcance su verdadero fin. Su deseo era «atravesar hacia el Este». Se lo han impedido. Estoy firmemente convencido de que las democracias se llevarán el triunfo, aunque con grandes pérdidas y mucho sacrificio. Ahora bien, sólo Dios sabe lo que vendrá luego de esta guerra, que seguro será larga.

  


  Sorpresivamente unido a esa gente por su visión (en parte) del pasado y sus deseos (en parte) para el futuro, sintiéndose por primera vez parte (en parte) de una colectividad que no era la propia y entonado (en no última parte) por la Quilmes con que una y otra vez le renovaban el contenido de vaso de vidrio verde (parcialmente biselado), Magnus al fin aprovechó un leve silencio (alguien se excusó para ir al baño y alguien le pidió al mozo más cerveza, como si hubiera que mantener siempre la misma cantidad de líquido repartido entre las botellas, los vasos y las vejigas) para responderle al que unas horas antes había despersonalizado la lucha hasta casi despreciarla, es decir, él mismo.


  —Hay que hacer algo —dijo, o se dijo, haciendo rodar la ere en la garganta, como notó que hacían no pocos en esa reunión—. Algo concreto.


  La exhortación cayó como una bomba. Menos efecto habría tenido en una reunión sobre mecánica automotriz que alguien propusiera pensar un poco en el motor primigenio del universo.


  —Un atentado, estoy de acuerdo —habló al fin uno de bigote.


  —No, no decía algo tan concreto —se asustó Magnus, que antes que nada era pacifista (aunque la pregunta en este momento no era qué es uno antes que nada, sino qué está dispuesto a ser después de todo)—. Pensaba en algo más simbólico, un mensaje.


  Con la mente ocupada de pronto por un artefacto explosivo, concretamente el que le había arrojado el anarquista Simón Radowitzky al comisario Falcón en 1909, era difícil concebir la idea de un atentado simbólico —al estilo del mingitorio de Marcel Duchamp, que por cierto era ajedrecista y lanzó su obra antes de que también a él una mano gigante (¡la que mueve a los hombres en su tablero!) lo embarcara hacia Buenos Aires[8]. La nueva exhortación de Magnus a hacer algo «más simbólico» pareció volver a superar la capacidad de abstracción de los revolucionarios, hasta que habló el que precisamente venía de intimar con un mingitorio:


  —¿Quién va primero en el torneo de ajedrez, che?


  —Argentina, macho, quién va a ser —le contestó el más autóctono de la mesa, aunque bajo las leyes raciales de Núremberg no hubiera estado autorizado a casarse con una indígena de verdad—. Después vienen Polonia y Alemania.


  —¡Justo Polonia y Alemania!


  —¡Eso es! —exclamó Magnus, con el entusiasmo artístico de quien reconoce el poder simbólico de un objeto cualquiera—. El torneo de ajedrez es el lugar ideal para transmitir nuestro mensaje al mundo entero.


  —Hay que boicotearlo con un atentado, estoy de acuerdo —habló otra vez el violento de antes, un cuarentón muy flaco de cara chupada, y de hígado probablemente también, que a pesar de mostrarse dispuesto en términos teóricos a cualquier cosa que implicara el uso de la fuerza, en términos físicos apenas si parecía contar con la suficiente para alzar el vaso y encender los cigarrillos.


  —¿Usted quiere hacer explotar una bomba en el teatro Politeama? —lo encaró Magnus, incrédulo de que ese hombre, o ninguno ahí, estuviera realmente dispuesto a cometer semejante atentado.


  —No sé cuán grande es, quizá con una no alcanza y hay que poner dos o tres —dijo el otro, sin atisbo de ironía o cinismo.


  —La otra opción es secuestrar al equipo alemán —propuso el argentino de primer grado (el único al que había asistido en la escuela, por lo demás).


  —Buena idea, pero no son excluyentes —insistió el chupado.


  Mientras los demás se encaramaban en una discusión sobre si lo uno o lo otro o ambos o un tercero aún mejor (tomar el teatro, tomar la embajada, tomar el gobierno, ¡otra Quilmes, por favor!), Petrovich, sentado al lado de Heinz, intentó explicarle que con buenas intenciones no se llegaba a nada en este mundo, como lo atestiguaba el caso de Polonia, que debía sufrir la violencia última de su vecino por no haber respondido antes («Yo leí que sí atacó», dijo cerca un lector despistado de Crítica). Magnus entendía esa postura, incluso la sentía, por algo había escrito hacía unas horas que deseaba, no vencer al criminal, no hacerle deponer las armas y llevarlo a juicio, sino partirle el pescuezo, realmente torcérselo hasta escuchar el estallido de los huesos y ver saltar los tendones y manar la sangre (¡magno magnicidio!), pero una cosa era Hitler y otra unos jugadores de ajedrez que poco o nada tenían que ver con el asunto, por no hablar del público. Ni los unos ni los otros eran el objetivo del atentado y precisamente en ello residía su valor simbólico, argumentó Petrovich, a lo que Magnus replicó que todo muy lindo pero la sangre que se derramaría no tendría nada de metafórica. Con ese criterio, prosiguió, todo acto es simbólico, incluido el de deportar y asesinar a miles de judíos… y de anarquistas, completó por las dudas.


  —Estás llevando las cosas a un extremo —dijo Petrovich.


  —Y ustedes al otro —dijo Magnus.


  Convergieron en dejar su aparte y unirse al resto del grupo, que en ese momento discutía la posibilidad de hundir algún barco alemán que anduviera cerca de la costa argentina (el Graf Spee llegaría en breve y también se iría a pique ese mismo año, pero sin intervención de esta protocélula terrorista). Petrovich esperó el hueco para recordar que las capacidades operativas de la agrupación eran limitadas (ya organizar esas reuniones costaba mucho trabajo y si se terminaban armando era más bien porque todos igual iban al Rex a tomar cerveza por las tardes). A cambio propuso, para sorpresa y beneplácito de Magnus, aprovechar el valor simbólico no sólo del torneo sino del juego mismo con el objetivo de perpetrar un atentado sencillo, pero de gran repercusión.


  —Una bomba de estruendo —graficó el chupado.


  —Pocas nueces y mucho ruido —completó uno algo más leído.


  —Hagamos que gane Argentina —propuso el argentino.


  —Polonia, en todo caso —contrapuso Petrovich.


  —¡Pero eso sería trampa! —se escandalizó uno que había propuesto tomar el teatro una noche de competencia e ir matando rehenes hasta conseguir que liberaran a todos los compañeros presos en todas las cárceles del mundo.


  —Lo importante es que no gane Alemania —dijo Magnus con los dientes apretados—. Los alemanes nunca ganaron un torneo olímpico y sería una catástrofe que lo ganaran justo ahora por primera vez.


  Petrovich alzó su vaso y los otros lo siguieron.


  —¡No ganarán! —exclamó con la ingenuidad de quien no sabe que la historia ya fue escrita.


  —¡No ganarán! —coreó el resto con la seguridad de quienes saben que la pluma que escribe sirve también para tachar.
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  UN DUELO PACÍFICO


  Sonja Graf abrió Murphy de Samuel Beckett, el último libro que había comprado antes de embarcarse, y lo apoyó sobre la mesa (si Buenos Aires fuera un tablero y sus habitantes fueran trebejos, los escaques deberían tener la forma de una mesa de café). Señalando la página 243, propuso reproducir en el tablero la partida entre Murphy y Endon que figuraba allí. Mirko Czentovic entendió que el primero era Paul Morphy, el norteamericano que no les ganó a todos los de su tiempo porque algunos no quisieron enfrentarlo (lo cual lo llevó a abandonar el ajedrez, luego la cordura y por último la vida), e instintivamente tomó su lugar, pues no le gustaba perder ni siquiera las partidas ajenas, pretéritas y sin premio alguno.


  Pero a más tardar en la quinta jugada, Czentovic se dio cuenta de que esa partida tenía algo extraño, mórbido, antiajedrecístico. Si siguió jugándola fue porque Graf no parecía verlo, o ya lo había visto y ahora miraba más allá, hacia algo que él mismo no alcanzaba a percibir aún. A medida que iba avanzando, el match se hacía más absurdo, con piezas que salían y regresaban sin razón aparente, tibios ataques libres de consecuencias y hasta jugadas en que uno u otro jugador pasaban de largo como si se tratara de póker. Aunque ningún movimiento era ilegal, el hecho de que no sirvieran para provocarle daño al oponente los volvía más sospechosos aún, como si se valieran de armas legítimas para perpetrar el peor de los crímenes: no buscar la victoria. Czentovic supuso que todo acabaría en tablas, pero sólo porque vio que la notación de la partida terminaba en la página siguiente, no por su desarrollo, que así planteado podía continuar infinitamente. Cuál no sería por lo tanto su sorpresa y aun su tirria cuando al término de una serie escandalosa de gambitos rechazados, con las blancas desperdigadas por el tablero y las negras prácticamente en su posición inicial (ninguna de las pieza de ese color había cruzado al otro lado, como si en el medio hubiera un río infranqueable), Czentovic descubrió que de pronto era él quien debía dar la partida por perdida.


  —¡Pero si no nos hemos comido ni una pieza el uno al otro! —exclamó con una sonrisa carente de la menor hilaridad.


  Graf guardó un silencio enigmático y Czentovic preguntó si era como el partido para atrás que habían jugado al conocerse. ¿O era un ejemplo de esos ajedreces llamados mágicos, con reglas especiales y piezas raras? Sonja puso cara de no conocerlos, para dejar que el otro se explayara. Sin notar la trampa (en el tablero no se le escapaba ninguna, pero en la vida real Czentovic era de una inocencia conmovedora, de ahí también que Sonja le tomara cariño y pasara tanto tiempo con él, amén de que era varonera por naturaleza); sin notar que la partida de Beckett no era seria, ni siquiera en términos de la discutible seriedad de los así llamados ajedreces feéricos, Czentovic estuvo un rato hablando de sus piezas alternativas favoritas: el saltamontes (que sólo se mueve si tiene alguna pieza para saltar por encima), el peón reversible (que avanza también para atrás), el imitador (que sólo hace eso, imitar a una pieza cuando se mueve, pero no puede comer ni ser comido). También habló de los tableros ovales, duplicados o tridimensionales y de las variantes problemistas en las que las blancas deben mover no para dar mate sino para que se lo den, o en las que ambos colores deben buscar juntos el mate de uno de ellos, al modo de un golpe de Estado con ayuda interna (el tablero, bien mirado, es como una ciudad amurallada entre cuatro torres, en cuyo interior, por la presencia de los dos reyes, se libra una interminable guerra sucesoria). Pero si bien les reconocía su atractivo a estas entelequias, Czentovic les restaba toda trascendencia y sólo les guardaba cierto respeto porque le habían enseñado que el ajedrez ortodoxo no dejaba de ser una de ellas, a fin de cuentas también contenía piezas fantásticas como el caballo, o movimientos de lo más heterodoxos como el desigual enroque o la mágica coronación.


  —Esos movimientos son como los verbos irregulares y nos enseñan que el lenguaje que usamos podría perfectamente tener otras reglas cualesquiera —concluyó Czentovic para sorpresa de Sonja y aun nuestra, que por la descripción de Zweig creíamos que era casi analfabeto (¡nunca subestimar el potencial de las piezas!).


  Sonja, que creía ser la única que reparaba en estos aspectos de un juego que había aprendido como si efectivamente se tratara de un lenguaje (aunque no al punto de sentir, como de seguro le pasaba a Czentovic, que todos los que no lo jugaban o lo jugaban mal eran analfabetos); la alemana cerró la boca que mantenía abierta por la estupefacción y se preguntó si en la idea del ajedrez como una variante aleatoria entre mil no radicaba la negativa de ese muchachito a estudiar la variante oficial de ningún idioma. Que el ajedrez constituía su vida era algo que ya había comprobado por demás en los últimos días, durante los cuales no había conseguido interesarlo en nada que no fuera el tablero o el Politeama (tampoco es que quisiera otro tipo de interés de su parte, para eso estaba en todo caso Yanofsky y quizá, quizá, el jovencito de la peluquería). Lo nuevo en el caso de Czentovic era que el ajedrez fungiera como una especie de fundamento de tintes religiosos para todo lo otro. Tal vez por eso le daba tanta importancia a la ropa, como buscando paliar la desnudez de sus fetiches. Una desnudez cuya concomitante ausencia de bolsillos explicaba también que nunca llevara dinero encima.


  Sonja consideraba cada jugada como un verso y cada partida como un poema más o menos logrado, veía belleza en sus movimientos y problemas de verdad en sus planteos, pero nunca había llegado a obsesionarse, ni siquiera ahora que lo jugaba a diario. A diferencia de lo que le sucedía con el tabaco y un poco con el alcohol (y otro poco con los dulces), la idea de excederse en su uso hasta convertirlo en una compulsión le provocaba repulsa y aun cierto asombro. No veía en este caso por qué algo que uno hace con gusto deba devenir, cuando no hay razones químicas para ello, en algo que uno deba hacer compulsivamente, cosa que por lo demás parecía tan típica del ajedrez. Así como los científicos son dementes, las cocineras son gordas y los poetas son tuberculosos, el jugador de ajedrez es siempre un obseso del juego, al menos quienes trascienden y forman en el gran público la imagen que se tiene sobre los que practican ese deporte.


  Ahí estaba si no el ejemplo de los personajes literarios, tanto el de Mirko Czentovic como también el de Tony, a quien Graf había conocido en Berlín unos años atrás. Tony era el personaje de la novela El Gambito, esa que nunca llega a terminar de escribir el padre de Luzhin, el ajedrecista que protagoniza a su vez la novela La defensa de Vladimir Nabokov. En la novela, pergeñada en un café de Berlín (la de Luzhin padre y en parte también la de Nabokov), el niño prodigio del ajedrez debía morir joven, para no acabar siendo el ser desamorado en que se había convertido el verdadero hijo del escritor. Pero como el escritor se muere antes de terminarla (quizá antes de empezarla, pues uno de sus planes había sido arrancar desde el final), el personaje había crecido y se había convertido efectivamente en el ser huraño que temía su padre (su padrastro, en la novela dentro de la novela).


  Sonja Graf, que nada sabía de esto (el propio Tony lo intuía vagamente, como intuye el origen del juego de ajedrez quien sólo se interesa por la partida que está jugando), se había cruzado al joven de ojos extrañamente velados y palidez traslúcida (de los rizos con que aparece en El Gambito no quedaban casi rastros) cuando ya había pasado su época de niño prodigio y debía ganarse la vida dando clases o jugando por dinero en los cafés. De un hombre brillante condenado a estas bajezas se esperaría que odiase el juego, o que al menos lo viera como una mera herramienta de trabajo, pero con Tony el fracaso no parecía haber hecho mella en la pasión. Por el contrario, los 64 escaques lo seguían obsesionando, igual que cuando recorría ciudades europeas junto a su padrastro jugando partidas simultáneas. Era como si esa característica primordial de su niñez hubiese crecido con él, impidiendo que se desarrollara cualquier otra en el adulto. Ese hombre unívoco, como un personaje hecho de una sola idea, fue el primer ajedrecista que conoció Graf, en el sentido del perfecto estereotipo.


  Tony despertó un interés profundo en Sonja, quizá por encarnar toda la pasión que ella no le encontraba al juego. Para su relativo alivio, pronto entendió que esa manía no presentaba ninguno de los rasgos que uno asocia con el entusiasmo, o siquiera con la voluntad. Si Tony era presa de una pasión, como se dice, lo era en el sentido menos metafórico de la frase. Él mismo le había explicado que en el fondo no movía las piezas, sino que una fuerza invisible de los propios trebejos, la misma que ejercían entre sí dentro del tablero, lo obligaba a hacer tal o cual movimiento. La pregunta borgiana acerca de qué Dios detrás del Dios la trama empieza, esa que termina con el jugador que mueve las piezas, en su caso tenía una respuesta tan evidente como inesperada: la trama empezaba por adelante, desde el tablero mismo.


  —¿Todo adrede entonces? —la sacó Czentovic de sus reminiscencias y sus reflexiones.


  —¡Todo pensadísimo!


  Sólo cuando Sonja le explicó que el autor del libro, que insistió en que no era de problemas ajedrecísticos, ni ortodoxos ni de los otros, sino una simple novela, o no tan simple, pero novela al fin; recién cuando le aseguró a Czentovic que Beckett sabía mucho de ajedrez, como ella misma había podido comprobar al enfrentarlo en un café parisino, al que también asistía Marcel Duchamp, aunque la fantasía de que jugaron entre sí parece tener menos asidero que en el caso de Hitler y Lenin, basada en cierto cuadro de principio de siglo (con quien sí se encontró Hitler, y acaso jugó al ajedrez, fue con Franz Kafka, como documenta Ricardo Piglia en su novela Respiración artificial); sólo después de que Graf presentara las credenciales ajedrecísticas del joven irlandés, Czentovic empezó a respetarlo y a buscarle un sentido a esa partida absurda que habían reproducido sobre el tablero. Lo primero que hizo fue dibujar sobre una servilleta las líneas que formaban las jugadas, para ver si componían una imagen especial, acaso la de letras de alguno de los idiomas que nunca había aprendido, siempre según Stefan Zweig, aunque empecemos a tener dudas sobre la veracidad de esa noticia biográfica (¡las piezas mueven al jugador!). Descartados estos garabatos, que con la suficiente imaginación podían significar casi todo, el falso analfabeto (en el sentido, por lo pronto, de que al menos dominaba el lenguaje del ajedrez) le pidió a Graf que le leyera los comentarios con que Beckett amenizaba la partida entre Murphy y Endon. Tampoco de ese análisis supo extraer ninguna conclusión, ni siquiera la de que estaban hechos con fines jocosos, aun cuando apreciaciones como «Una ingeniosa y bella apertura, a veces llamada destapacañerías» o «Altos elogios se le deben aquí a las blancas por la insistencia con que luchan por perder una pieza» no dejaban mucho espacio para interpretaciones serias. Viéndolo a Czentovic analizar como si fuera ajedrecístico un problema en todo caso literario, la que sí sacó una conclusión fue Sonja, pues al fin entendió que si bien a ella misma no le obsesionaba el juego, sin dudas le provocaban una fascinación obsesiva los obsesos del mismo, y a niveles tal vez más peligrosos que los que desarrollaban esos jugadores profesionales.


  —Me rindo —se rindió Czentovic—. El que describió esta partida es un enfermo o un bromista.


  —Según Lasker, no hay nada más difícil en ajedrez que lograr una jugada cómica.


  —¡Pero esto no es ajedrez!


  —¿Y qué es el ajedrez, entonces?


  Czentovic frunció el entrecejo. La pregunta era tan obvia que no hubiera sabido darle una respuesta. Todas las definiciones que se le ocurrían (es un juego, es una ciencia, es un arte, etc.) volvían a convertirse en interrogantes (¿Qué es un juego, qué es una ciencia, etc.?) y el cerebro quedó en tablas.


  —Yo sé lo que es, pero si me lo preguntan, siento que ya no lo sé —citó, sin saberlo (¿sin saberlo?), la célebre definición del tiempo que nos ha legado San Agustín.


  —Yo te lo voy a decir: el ajedrez es una emoción que nace de la súbita transformación de una ansiosa espera en nada —citó Graf, a sabiendas, la célebre definición de la risa que nos ha legado Immanuel Kant.


  Antes de que el otro terminara de procesarla, aunque jamás entendería que era menos una cita que un chiste, Sonja dio su solución al enigma. La partida de Murphy era un manifiesto pacifista, de ahí que los contrincantes movieran las piezas de manera aleatoria o puramente estética, sin comerse las piezas, ni siquiera cuando hacerlo comportaba una ventaja evidente. En el fondo, no querían lastimarse, sólo ser libres dentro de las reglas ya pactadas, en la esperanza de tal vez algún día estar en condiciones de crear nuevas (no lastimarse mutuamente ya podía ser considerada la primera, en rigor). Beckett había elegido la metáfora por excelencia de la guerra para plasmar esa metáfora lúdica de la paz, antes aún de que la guerra quedase declarada.


  —¿No sería maravilloso que Alemania y Polonia pactaran jugar esta partida? —llegó Graf adonde quería llegar.


  —¿La misma? Si fuera real, tal vez —objetó Czentovic, que como todo personaje desconfiaba de la ficción (tampoco los mozos suelen comer con gusto en el restaurante en el que atienden, ni los médicos, si pueden elegir, se dejan operar en el hospital donde también ellos operan).


  —Ya es real, acabamos de jugarla. Bastaría con hacerlo otra vez para devolverla a su mundo, o dejarla definitivamente en este.
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  UNA MAGNA CONSPIRACIÓN


  El historiador del juego Franklin Knowles Young hizo una reconstrucción de la batalla de Waterloo «ilustrada histórica y técnicamente en el tablero de ajedrez». Según la describe en el apéndice de su libro Estrategias del ajedrez (1900), se trató de una apertura Ruy López en la que curiosamente movieron primero las negras (los franceses):


  
    1.P4R: (11 hs) El príncipe Jerome, hermano menor del Emperador, abre la batalla de Waterloo atacando el Parque de Hougoumont.


    1.P4R: Los dragones ingleses de Ponsonby cubriendo La Haye Sainte.


    2.C3AR: Los coraceros de Milhaud tomando posición en apoyo del asalto por venir contra el centro inglés.


    2.CD3A: Los holandeses y belgas de Bylandt avanzando en apoyo de La Haye Sainte.


    [Etcétera].


    7.ENROQUE: Napoleón y la Guardia Imperial tomando posición en los altos de La Belle Alliance.


    7.ENROQUE: El Duque de Wellington y sus reservas tomando posición en Mont St.Jean.


    8.P4D: (13 hs) El mariscal Ney guía al cuerpo de ejército de D’Erlon hacia el ataque de la izquierda y el centro de los ingleses.


    8.PxP: Victoria de los dragones de Ponsonby sobre la división de Durutte.


    9.PxP: Los dragones de Ponsonby son destruidos por los lanceros de Jaquinot. D’Erlon traslada a Souhain a punta de bayoneta.


    9.A2R: La caballería de Vandeleur replegándose sobre Mont St.Jean antes que D’Erlon.

  


  Aquí el ajedrezólogo interrumpe para comentar que «Este movimiento en defensa del ala derecha parece forzado; pues si 9.A3C, P5R; 10.CcaR AxPT+; 11.RxA, C5C+; 12.RcaC, D5TR; y las negras ganan».


  Como si se hubiera tomado este trabajo de transcripción sólo para introducir este comentario, su primera sugerencia es que aquí las negras incurren en un error que de haber sido evitado, por ejemplo mediante la jugada que genialmente propone Young, le habría granjeado un rápido triunfo. Ahora bien, ¿qué significa proponer una variante hipotética para aquella guerra bien real? En efecto, es ganarla, poniéndose en el lugar de Napoleón.


  —¿Y quién es acá el que le gusta ponerse en lugar de Napoleón? —estalló Adolfo Magnus contra su hijo Heinz.


  —…


  —¿Quién es el que cree que puede ganar una guerra con armas de juego? —volvió a bramar.


  —…


  Adolfo Magnus había pasado de la defensa pasiva al ataque más decidido luego de que su hijo Heinz le sugiriera que desvariaba, entre otras cosas que venía notando (y anotando) desde que tuvieron que huir de Alemania:


  
    Hace ya tiempo que observo que papá envejece —dice en abril del 38—. Se nota en que escucha mucho peor, se olvida de las cosas, dice siempre lo mismo, está muy nervioso, y por sobre todas las cosas toma una posición muy crítica respecto a Ludwig [esposo de su hermana Astarte].

  


  La discusión había surgido luego de que Heinz volviera sobre la vieja idea de que su madre cocinara tortas, ya rechazada en su momento por su padre y por su hermana, que le habían sugerido que quien debía conseguir más dinero era en todo caso él, no su anciana madre (que no era tan anciana, apenas tenía 56, pero que en efecto moriría a los pocos años). Heinz se había atrevido a reflotar el tema luego de haber esbozado vagamente su plan para interferir en el torneo de ajedrez (o en el devenir de la guerra, según cómo se lo interpretase) y que la familia aprobara la iniciativa incluso con entusiasmo. Recién al finalizar la cena se dio cuenta de que no era eso lo que le habían festejado sino más bien los canelones con salsa blanca (por supuesto que de verdura, para no infringir las leyes kosher), que había traído a modo de modesto festejo por los modestos cinco pesos de aumento de sueldo recibidos en septiembre.


  Se retiró de la mesa sin terminar el postre (una de las célebres tortas de su madre, precisamente, la así llamada «invertida», con manzanas caramelizadas) y se encerró en su pieza. Compartían con otras familias una casa chorizo del barrio de Colegiales, con patio ajedrezado (detalle en el que Heinz recién repararía esta semana), aljibe comunitario y dos baños al fondo para todos. Aunque esto le parecía muy poco, siendo once personas en total, no estaban tanto peor que por ejemplo el equipo polaco. Confiérase si no la ya citada respuesta que dio el capitán de ese equipo, Savielly Tartakower, cuando le preguntaron quién ganaría el torneo:


  
    Probablemente el equipo argentino, porque, con toda seguridad, estará bien alojado. Nosotros los polacos tenemos un lavatorio para cinco personas. El que le toque lavarse último llegará tarde, por supuesto, a comenzar su partida. Yo, esta mañana, me lavé antes de las siete, en la obscuridad, como homenaje a mis camaradas de equipo, que también tienen necesidad de higienizarse. Menos mal que recordaba dónde tenía la nariz. Nuestro único consuelo es imaginar que los demás equipos estarán en las mismas condiciones.

  


  La entrevista de Noticias Gráficas tiene otros tramos memorables, que a esta altura del partido, como se dice, o de la partida, ¿verdad?, no vemos razones para no reproducir por completo:


  
    Este torneo es notable, sobre todo por la nación que falta: los Estados Unidos de América, que lo ganó en las cuatro últimas ocasiones.


    ¿Usted cree que lo hubiera ganado la quinta vez?


    Estoy firmemente convencido de que no. La primera vez lo ganaron porque nadie esperaba su triunfo; la segunda, porque todo el mundo le tuvo miedo; la tercera, porque ¿quién iba a imaginar que triunfarían tres veces seguidas?; la cuarta, porque todos nos habíamos hecho a ese resultado, nos habíamos resignado. ¿Pero qué razón habría para que ganase la quinta vez? Ninguna.


    Háblenos de la situación política internacional.


    Mis opiniones, en esa materia, no tienen ninguna importancia, porque son opiniones exactas, precisas, lógicas y razonables. Ahora el mundo se encandila, aplaude y prefiere los disparates. Más adelante, quizá, sobrevenga una época en que estén de moda las opiniones razonables. Entonces yo tendré un éxito estruendoso como pensador, y seguramente todos los países soliciten mis servicios de estadista. Me disculparán, por lo tanto, si callo el sistema que he inventado para arreglar la situación internacional.


    De ninguna manera, doctor; en la Argentina todavía tienen algún eco las opiniones razonables.


    Perfectamente. Si es así, les daré, gratis, la receta. Cuando dos países quieran pelear, lo mejor es que sometan el diferendo a una partida de ajedrez. Al ajedrecista que pierda, se le corta la cabeza. En esta sencilla forma, las guerras, en lugar de ocasionar millones de víctimas, de acarrear miseria, pestes y desolación, se liquidarían con una sola muerte. Más bajo precio, imposible.

  


  Pero Heinz Magnus soñaba con algo más barato aún. Solo y en lo oscuro, como un jugador de ajedrez que prepara in mente el próximo match, ajustaba los detalles del plan maestro que había estado pergeñando los últimos días para evitar que ganara Alemania, y aun Argentina si fuera posible. El trofeo debía quedar idealmente en manos del team de Tartakower, de modo que los polacos lo llevaran a Europa y se transformara en símbolo de una victoria de la racionalidad y de la lucha.


  El plan para manipular las partidas estaba inspirado en el ensayo de E.A. Poe que había citado noches atrás frente a Czentovic y Graf y el otro ajedrecista cuyo nombre había olvidado (y el mundo también). Como con aquel turco de Maelzel, que no por nada debía ser el autómata más exitoso de la historia, por muchas sospechas que hubiera despertado en Poe, la idea era introducir jugadores debajo de las mesas para que ayudaran a los equipos más débiles a ganar sus partidas contra Alemania, o al menos para restarles algunos puntos que luego pudieran ser capitalizados por los polacos, tal vez con ayuda subliminal, bajomesada.


  Primero había pensado en un tablero imantado que reprodujera el movimiento de las piezas hacia abajo, de modo que el jugador oculto pudiera seguirlos desde su escondite, pero resultaba muy riesgoso utilizar el mismo medio para transmitir sus respuestas hacia la parte superior. Buscando una salida para este problema de base, Magnus cayó en la cuenta de que se podía hacer todo sin manipular el tablero, simplemente conviniendo una especie de código morse que les permitiera comunicarse a través de los pies del que estaba arriba y las manos del que estaba abajo. Un pie para determinar las columnas, el otro para las filas y ambos, antes, para marcar la pieza; y lo mismo con las manos sobre esos mismos pies, siempre por medio de suaves golpes. La imantación igual era ventajosa, pensó ahora, porque permitía seguir las jugadas del oponente y comprobar que el aliado hiciera las indicadas, sin necesidad de tanto zapateo.


  El plan seguía teniendo de todos modos algunos puntos débiles. En primer lugar, requería demasiada gente, aunque eso quizá podía solucionarse estudiando a fondo el fixture del torneo e interviniendo sólo allí donde fuera estrictamente necesario. Dudoso parecía también que se pudieran encontrar tantos jugadores que fueran mejores que los que competían, a la vez que de contextura pequeña y flexible. Y por último estaba la cuestión de cómo introducirlos bajo las mesas, que antes debían ser preparadas para ello, y todo sin poner sobre aviso a nadie de la organización, a fin de evitar delatores. Lo último que faltaba era que el tiro saliera por la culata antes aun de ser disparado, para colmo de un arma cargada por un judío.


  La imagen del judío en el lugar del diablo le trajo a la memoria una caricatura en la que se veía a Dios envuelto en una túnica blanca sobre la que caía una larga barba del mismo color y hablando con un cura de clásica sotana negra, pero de la que asomaba por detrás la cola del diablo. No se acordaba adónde había visto ese dibujo blasfemo ni a cuento de qué había sido publicado o expuesto a sus ojos, pero poco importaba, porque la idea que de pronto le inspiró recordarlo justificaba todo eso a posteriori: había que introducir en la sala al jugador clandestino oculto bajo la sotana de un cura. Con la excusa de bendecir las mesas, el sacerdote podría acercarse lo suficiente como para que el diablillo tomara posición sin que nadie lo notara. Más aún (y esto Magnus lo pensó sin volver a tomar aire, como si la inspiración fuera eso: una pileta dentro de la cual uno podía sumergirse apenas el tiempo que aguantan los pulmones bajo el agua), el cura embarazado podía incluso circular entre las mesas, transportando a un único turco de tablero en tablero, como hacen los ajedrecistas en las partidas simultáneas.


  Ahora había que conseguir al cura indicado, se dijo Magnus, tratando de moderar la euforia con una nueva dificultad (o de aumentar las chances de superar la dificultad aprovechando el envión de la euforia). Pensó que el prelado debía ser alemán, precisamente para no despertar las sospechas de los alemanes, o en todo caso poder disuadirlos en su propio idioma. Claro que debía tratarse de un alemán contrario al régimen, en el mejor de los casos de manera militante, un cura que jugara para el país de la libertad, como la ajedrecista que lo había plantado en el cine. Lo cual era una buena excusa para volver a verla, estaba razonando (ya no sólo con la cabeza) cuando entró su hermana al cuarto y encendió la luz.


  —Está viejo, no le hagas caso —habló sin preámbulos.


  —No sabe cuánto más fácil hubiese sido para mí irme solo de Alemania —mintió Heinz, que habría marchado por propia voluntad a un campo de exterminio antes de dejar a sus padres sin otro destino que ese.


  —Lo sabe, todos lo sabemos —lo halagó Astarte.


  —Pero a la hora de colaborar, a todos se les caen los anillos —ensayó en alemán una de las tantas frases hechas del español que le encantaba aprender y usar.


  Luego le explicó a su hermana que como hijo uno tiene compromisos respecto a sus padres, pero estos se mueven a su vez en una capa social determinada, y esta plantea exigencias de forma invisible, pero con mayor dureza y poder admonitorio y urgencia de lo que se cree. Puesto que los padres están indisolublemente unidos a esta capa social y con ella a su «mundo y concepción de la vida», siguió diciendo Heinz, la exigencia operaba sobre él, diciéndole: hacer carrera, ganar dinero, parecer un ser social, moverse en grupos sociales.


  —Claro que uno podría cortar con esta «sociedad», aunque no sería fácil (véase padres), pero no cuando se está solo, eso hay que hacerlo de a dos y para eso falta.


  —Espero que falte mucho, si la consecuencia va a ser que cortes con todo —le sonrió la hermana con picardía, pero también con temor.


  —Claro, no sea cosa que tengas que salir a trabajar.


  —¡No lo dije por eso, Adonis!


  —No es que a mí me moleste tener que hacerlo, el problema está en que me deslomo y apenas si alcanza para cubrir los gastos.


  —Tampoco se puede aspirar a mucho más en nuestra situación. Quizá en el fondo al que se le caen los anillos es al intelectual de mi hermano y sus sueños librescos.


  Heinz renegó de la imagen, reivindicándola. Ciertamente, le daba lástima no poseer un poco de plata para poder trabajar con menos preocupaciones. Estaba contento con su estudio (de idiomas) y también creía estar progresando paulatinamente, aunque con frecuencia tuviera la impresión de que no estaba aprendiendo nada nuevo. Hubiese sido lindo que le sobrara la cantidad de tiempo suficiente para también leer libros. Pero como tenía planeado vivir todavía unos años más, seguramente podría cumplir con todos estos deseos.


  A veces pienso que sólo esta tensión entre deseo y realidad hace que la vida sea tolerable, y que en caso de que esto fuera suprimido yo me acercaría muy fácilmente a una depresión —agregó Heinz—. Porque en lo que respecta a la respuesta sobre el sentido de la vida, no he avanzado ni un paso.


  Astarte arrugó la cara en un rictus escéptico y se preguntó en voz alta si esa tensión entre deseo y realidad que defendía su hermano, más que evitar la depresión, no sería su principal causa, o al menos su desencadenante. Heinz le aclaró que se refería a la necesidad de tener sueños aun cuando la vida sea adversa, de modo de conservar esperanzas para el futuro.


  —Mi deseo es estar tirado en la cama o en una pradera o donde sea. Cierro los ojos. Rayos invisibles fluyen hacia mi interior. El contenido de estos rayos no está claramente definido, pero cuanto más tiempo resplandecen dentro mío, más me va colmando la visión total de su mensaje. Abro los ojos y me levanto. Soy un hombre nuevo. Sé el sentido del mundo. Nada puede pasarme. ¿Fue esa la experiencia de la perfección?


  Astarte sacudió la cabeza, negando que semejante unio mystica fuera posible o aun deseable, e insistió en que la tensión entre el deseo de encontrar la respuesta al sentido de la vida y la realidad de no encontrarla tenía que ser muy nociva para el alma. Sobre todo para el alma de Heinz, que era especialmente sensible, por lo que ella le sugería conformarse con la ansiedad que le provocaba no conseguir lo que quería y que tarde o temprano conseguiría, vale decir, algo más de dinero y una mujer con la cual compartirlo.


  —A veces pienso que tus ambiciones metafísicas son sólo una pantalla de tus ambiciones terrenales —dijo por último, un segundo antes de arrepentirse de su crueldad.


  —Puede ser —insistió Heinz en el método de refutar a su hermana dándole la razón, o devolviéndosela, cargada en este caso del doble de crueldad—. Pero eso no hace que tus ambiciones pecuniarias, por ejemplo al casarte con ese hombre que de seguro te hará rica con su ortopedia, cobren ni un poco de vuelo espiritual.


  Como si supiera que el vaticinio sería acertado (y el tiempo no dejaría de corroborar esta impresión, lo desacertado fue que la herencia se la quedarían los hijos de la segunda mujer de Ludwig, Dios les envíe todas sus plagas financieras); como si supiera que ese sería su futuro o al menos no quisiera poner en riesgo el vaticinio, Astarte optó por dejar pasar el ataque (¡gambito rechazado!) y lo invitó a ir al teatro, aprovechando que su esposo estaba de viaje de negocios.


  —¿Y si vamos mejor al torneo de ajedrez?


  —Otro día. Hoy tenés que despejarte.
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  DE BUENAS INTENCIONES Y MALOS ENTENDIDOS


  La próxima jugada de Yanofsky fue invitar a Sonja Graf a cenar en su departamento con la excusa de presentarle a su amigo Ezequiel Martínez Estrada (¡nuestro invitado sorpresa!). El escritor santafecino, recientemente galardonado por su obra Radiografía de la Pampa, era un apasionado del ajedrez. Esa «radiografía», sin ir más lejos, aludía menos a los rayosX que al ataque que los alemanes llamaban el Röntgenangriff, en honor al médico que descubrió los rayos. Por esto, y porque era su amigo más intelectual, un aspecto en el que Sonja había resultado especialmente exigente, se le ocurrió usarlo de cebo para atraer a su carnada y luego quedarse con ella cuando el otro se retirase. La cena había transcurrido muy bien, hablando sesudamente sobre la guerra y sobre el futuro de Europa y del mundo, pero hacia el postre su amigo se había pasado al ajedrez (para colmo instigado por el anfitrión) y ya no se detuvo.


  —Aunque la inteligencia del jugador configure la posición, es la posición la que limita y dirige el pensamiento —siguió ahora Estrada con el último tópico, el del motor primigenio de las jugadas, mientras en la taza se le enfriaba el tercer café y en el reloj de péndulo empezaba un nuevo día—. El creador obedece a su obra. El jugador es un instrumento, más o menos útil y eficaz, de la posición de las piezas.


  —Pero el que sigue estando primero es el jugador —dijo Graf, que parecía escandalosamente entretenida con las disquisiciones del radiólogo (aunque en realidad hubiera preferido que le hablaran de box).


  —Salvo que consideremos la posición inicial como una de tantas, y no necesariamente la más ventajosa para ninguno de los contrincantes.


  —A veces siento que la apertura es sacar las piezas de sus casillas habituales y ubicarlas mejor, para empezar entonces el juego.


  —Hermosa idea —sonrió Estrada embelesado y como tomando nota mental de la frase para luego agregarla a su Filosofía del ajedrez—. Pero eso significa admitir que la posición está antes, es decir que cuando llegamos al tablero la partida ya empezó.


  «En efecto, las piezas están en cierta forma vivas, como en el ajedrez del Luna Park», al fin hizo ella el esfuerzo de incluir a Yanofsky en la charla, a lo que él aprovechó para comentar que el show había sido tan exitoso que harían una nueva función el sábado 16, esta vez sí en horario vespertino-infantil. «Este tablero está vivo de luz, estas piezas están vivas de forma», citó Martínez Estrada a Ezra Pound, pero Yanofsky no se dejó amedrentar y dijo que la idea ahora era poner en el tablero auténticos representantes de los distintos oficios evocados originalmente en el tablero. Justo esa tarde había hablado con un cura de Lomas de Zamora para que hiciera de alfil, por esto de que en inglés se los llama bishop. Estrada sonrió recordando que de ahí nacía la costumbre de llamar «bicho» al alfil con tendencia a ubicarse en lugares molestos y luego objetó, más serio, que los al-files eran en realidad elefantes. Yanofsky replicó ya malhumorado que no podía meter elefantes en el Luna Park, pero sí obispos, caballeros, peones. Incluso se había tomado el trabajo de averiguar qué oficio representaba cada peón y estaba consiguiendo mensajeros, policías, herreros y hasta doctores de verdad para que participaran del espectáculo. En otro alarde de erudición, Estrada explicó que los peones son soldados «de a pie», de ahí su nombre, y lo de los oficios era un invento muy tardío, muy occidental y más bien burgués, además de casi paródico, sobre todo en eso de poner al herrero delante del caballo. Igual a él, Estrada, la imagen le gustaba más que la militar, pues en su opinión una partida de ajedrez era un hecho societario, más parecido a la democracia que a la monarquía, a pesar del rey.


  —¿Y de reina quién va a actuar? —quiso saber Sonja, postulándose con un gesto majestuoso de la mano.


  —Unas reinas de la vendimia de Mendoza, aunque hubiera preferido una porteña, por eso de la Reina del Plata —dijo Yanofsky, dando por tierra la última posibilidad de un calameo de la por entonces joven actriz Eva Duarte.


  Sonja asumió el ninguneo con madurez (por llamar de alguna forma a la evidencia de su vejez) y se contentó con proponer que desplegara sobre el tablero la partida pacifista de Beckett en Murphy. La cita sólo consiguió interesar a Martínez Estrada, que pidió más detalles, aunque enseguida se reveló que su intención había sido sepultar el tema. Tras un breve silencio, que Yanofsky rezó para que fuera final, siguió con el suyo, o llegó a su meta última:


  —¿No les parece que el mecanismo del juego es en sí mismo más bien un símbolo sexual que bélico? Porque lo cierto es que el ajedrez no simboliza la guerra, ni la vida, ni nada. Simboliza al ajedrez mismo. Pero si a otra cosa se parece es a la lucha entre los sexos, más sutilmente complicada que la guerra, más llena de emoción y de inteligencia. Pensemos que entre las blancas y las negras no hay más diferencias que entre un sexo y el otro. Aun en las relaciones de amistad, que terminan en tablas, ambos sexos están continuamente en actitud ajedrecística, combinando variantes, rehuyéndose. Y en el juego del amor, todo termina en mate, ya sea que sucumba la mujer y se entregue, ya sea que el hombre quede derrotado. Por eso es necesario pensar en el ajedrez remitiéndonos a las vicisitudes del coito.


  En un segundo, como un jugador que ve el jaque que le estuvieron tendiendo en una larga serie de jugadas ligeramente incómodas pero sin un destino claro, Yanofsky entendió hacia dónde apuntaban todas y cada una de las elucubraciones filosóficas que su amigo había venido desplegando desde que terminaran de cenar. Frases que había soltado en supuesta alusión al juego adquirían de pronto un cariz sexual tan diáfano que casi lo hicieron ruborizarse. Ya la primera idea que había arrojado sobre la mesa, según la cual «todo ajedrecista está solo y únicamente se le opone algo así como el eco de su propia voz» (Yanofsky, como buen periodista, recordaba las frases citables entre comillas, aun sin tomar nota de ellas), ya esa primera noción esbozada con el postre no podía, también a la postre, no hacer alusión al propio Estrada esa noche, en la que la única que se hacía eco de su voz era Graf.


  Bajo esa misma nueva luz quedaban en evidencia las resonancias eróticas de considerar a la partida como una «conciliación de los contrarios», en cuyo resultado siempre «debe verse la colaboración del que pierde». De inmediato se le aclaró en la memoria otra frase de su amigo, que sólo le había llamado la atención por su simpleza casi tautológica. Ezequiel había postulado que, durante una de esas partidas solitarias (hasta que sucumba la mujer y se entregue, ¿no es cierto?, pensó ahora Yanofsky), «no sólo se procede por búsqueda de una jugada buena, sino también por eliminación de jugadas malas». ¡Eso era un ataque directo a él, Yanofsky, pues estar con él era la notoria mala jugada que había hecho Graf! Poco después había agregado que «una partida malograda puede afligir a un hombre para siempre», y si bien en ese momento el anfitrión creyó que hablaba de alguna experiencia pasada como ajedrecista semiprofesional, ahora estaba bastante seguro de que se refería a su futuro en caso de que él, Estrada, el hombre, quedase derrotado (remitiéndonos, se sobreentiende, a las vicisitudes del coito).


  Entre los argumentos que dejaban al rey de las Pampas como la mejor jugada que podía hacer la dama de las Europas, se destacaba lo que a Yanofsky le pareció, con el primer café, una divagación sobre asuntos cognitivos típica de su amigo, cuando no era otra cosa que un ataque directo a su persona. Aunque no la recordaba entera, Martínez Estrada tuvo a bien anotarla y guardarla en la carpeta que contenía los papeles para el libro sobre ajedrez que nunca llegaría a completar y cuyos retazos recién se publicarían varias décadas después de su muerte:


  
    Dada la sencillez de las reglas del ajedrez, parecería que la inteligencia ha encontrado en él la forma de eliminar las dificultades que la naturaleza de las cosas ofrece habitualmente a su conocimiento. Eliminadas las incógnitas de lo que las cosas son y significan en sí, quedan aún las incógnitas de la combinación posible de las cosas. Dijérase que viene el ajedrez a demostrarnos que la eliminación de lo absurdo y lo complicado, la búsqueda de la máxima sencillez, es un espejismo de la inteligencia, y que para la inteligencia nada puede haber sencillo, porque allí donde hay algo sencillo, ella lo complica. Quizá el ir aclarando y simplificando los conceptos es aproximarse al absurdo y la inteligencia sólo se encuentra segura en lo que por su misma complicación le ofrece la impunidad del error. Entonces cree que sabe mucho, pero cuando ese caos se ordena, cuando ha suprimido lo que ella suponía ser dificultades externas, ajenas a su poder, cuando las cosas se han simplificado y quedan en estado de pureza nativa, se da cuenta de que sólo sabe que no sabe nada. Acaso, para poner una comparación, le pasa a la inteligencia lo que a los pulmones, que necesitan del oxígeno y lo buscan en su mayor estado de pureza posible pero si lo obtuvieran en estado de pureza serían destruidos.

  


  Trasladado este complejo pensamiento a la presente constelación, simplificado, Yanofsky era la opción sencilla para Sonja: el amante simplón con el que se asfixiaría de tedio, mientras que Estrada representaba lo que su intelecto quería realmente, es decir la complejidad, incluso el error (¡qué impune había que creerse para galantear en sus narices!). Ella no necesitaba un periodista deportivo sino un intelectual rebuscado, alguien que le dijera cosas como «vencer es también morir, es concluir la partida», o que sentenciara con la máxima naturalidad que el ajedrez es «una ciencia que se basa no en la verdad sino en el error».


  —Todo el trabajo mental que se realiza en la partida de ajedrez es inconvertible a otro sistema de símbolos, no es aplicable a ninguna realidad, de ahí su total inutilidad —decía en ese momento su invitado de piedra, agregando un ejemplo más a la lista de sus simbolismos bastante utilitarios.


  —¿Ni siquiera es aplicable al sexo? —le contestó Yanofsky en castellano, como para que no quedaran dudas sobre el destinatario directo del sarcasmo.


  —Ni quisiera —sonrió el otro, aunque no dio pistas sobre si el juego de palabras había sido sin o con querer; pasando de nuevo al francés, agregó enseguida que lo mismo corría para la guerra—. Franklin Young reprodujo la batalla de Waterloo en un tablero, pero la reproducción de una obra de imaginación sobre el tablero, dando a las piezas y las casillas un valor convencional, sería más lógica y legítima que la de una batalla.


  —¿La historia de Alicia no era una partida de ajedrez? —dijo Graf para empatado embeleso de ambos hombres, pero triunfo del tercero en discordia.


  —En efecto, se podría reproducir la segunda parte, Alicia en el espejo, como quien toma un libro traducido y lo traduce otra vez al idioma original —dijo Estrada con suma excitación—. Es una idea que se condice con la triangulación que yo veo también entre el juego y la realidad. Porque si admitimos que ya el juego es una realidad, que la partida jugada es una obra objetiva, podremos cerrar el ciclo de experiencias que van de los hechos a la razón y de la razón a los hechos.


  ¡Triángulo! ¡Razón! ¡Hechos! Era para tirarle el café en la cara y batirse a duelo ahí mismo. Cosa que realmente estuvo a punto de ocurrir durante el Torneo de las Naciones, como podrá enterarse en detalle quien visite la sección documental de esta novela ubicada en el primer subsuelo[9]. Aquí en nuestro caso ficticio (pero no por eso menos serio, ¿verdad?) el café no llegó al río. Tras discutir un rato sobre la relación triangular entre la realidad y el ajedrez, que derivó en la relación entre la realidad y los libros, en el sentido de que estos contienen en términos simbólicos, verbales, aquello de lo que también forman parte como objetos concretos, empezando naturalmente por el que cuenta el principio de esa materia, la suya propia incluida, vale decir la Biblia, que Estrada trajo a colación para exponer su última idea, aunque era la primera, de él y del mundo, a saber: que la jugada ajedrecística correspondía al logos de los antiguos griegos, por expresar «lenguaje y razón al mismo tiempo», y que la noticia de que la primera jugada de Dios fue el verbo, es decir la palabra (el logos, según podía traducirse también), esa noticia se correspondía con la idea de que en el principio fue la jugada y recién después vino el jugador, o sea Dios; tras un rato más de esta triangulación que oscilaba peligrosamente entre lo teórico y lo erótico, Yanofsky descubrió que el que había estado pensando en sexo no era su sesudo amigo sino él mismo, organizador oficial de esa cena pública que tenía por único objetivo concretar su match privado con Sonja Graf. Más tarde se lo confirmaría Ezequiel, que había empezado con las alusiones sexuales sólo para que el tema quedara flotando en el ambiente y a Yanofsky le resultara más sencillo cumplir con su cometido cuando la cancha quedara libre (¡todas las metáforas deportivas son de Yanofsky!). Pero no tenía nada que agradecerle, se adelantaría a aclarar Estrada, pues nunca antes había pensado el ajedrez en términos sexuales, a lo sumo como un diálogo platónico, el agradecido era en todo caso él, por haberle inspirado ese matiz a sus reflexiones filosóficas sobre el juego.


  Todo lo cual estuvo a punto de no funcionar, pues Sonja pensó en escabullirse junto al escritor cuando este apuró su salida. Si finalmente desistió, fue porque Yanofsky supo tentarla con escuchar unos discos de tango y de paso enseñarle a bailarlo. Mientras se movían al ritmo del dos por cuatro, primero de pie y luego sobre el sillón, Sonja no pudo dejar de pensar que también sobre el tablero es casi siempre la propia pieza la que elige cuál de las contrincantes se la termina comiendo.
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  ENTRE PACTOS Y MADRUGADAS


  Yanofsky había ganado la pulseada por el amor de Sonja Graf, pero a cambio Magnus se quedó con una primicia por la que cualquier periodista hubiera pagado en efectivo, y hasta tal vez cediendo en lo afectivo. Las circunstancias de este privilegio involucran la guerra y el torneo, por lo que es menester recapitular brevemente algunos acontecimientos antes de adentrarnos en él.


  Si bien los primeros países que le declararon la guerra a Alemania fueron Francia y Gran Bretaña, los únicos que actuaron en consecuencia y se retiraron del torneo de las naciones fueron los ingleses. Lo hicieron incluso antes del anuncio oficial de su primer ministro Chamberlain, el mismo día en que Hitler invadió Polonia, alegando que «si bien la responsabilidad del torneo era grande, la que creaban los acontecimientos políticos era mucho mayor y cada uno de ellos debía ir a ocupar el lugar que le correspondía». Como se echa de ver, la segunda guerra mundial, al menos en el sentido de que involucró a muchos países, empezó técnicamente en Buenos Aires.


  Que la excusa esgrimida por los ingleses no era mero formalismo lo demuestra el hecho de que C.H. O’D.Alexander, P.S. Milner-Barry y Harry Golombek —primer, tercer y cuarto tablero— se unieron enseguida en Bletchley Park al equipo del célebre criptógrafo Alan Turing, que no por acaso sería luego el autor del primer programa de computación que jugaría al ajedrez. Con Turing, nuestros ajedrecistas se dedicarían a descifrar los códigos que usaban los alemanes para sus mensajes telegráficos. En esa especie de ajedrez postal contra un jugador involuntario (o del que se sabe demasiado), el máximo logro fue dilucidar los códigos rotativos de la máquina «Enigma», lo que según algunos historiadores sirvió para adelantar el fin de la guerra más aún que las bombas atómicas. «Desde la antigüedad, y tal vez ni siquiera, no creo que se haya librado ninguna guerra en la que un bando haya leído regularmente los principales informes de inteligencia militar y naval del otro», declararía más tarde nuestro heroico codebreaker Milner-Barry. Queda por decodificar entonces, sin ánimo de quitarles méritos, por qué mierda no la ganaron antes.


  Que los ingleses debían estar en contacto con sus servicios secretos y manejaban información clasificada con antelación al inicio de la contienda es algo que también queda de manifiesto por lo precipitado y sorpresivo de su partida, que tomó desprevenido, tanto a los organizadores como a los otros participantes. La columna de ese día de Alekhine en El Mundo incluye por ejemplo el siguiente párrafo dedicado a C.H. O’D.Alexander, que acaso la leyó ya sobre el transatlántico inglés Alcántara (de inmediato transformado en un buque de guerra): «El campeón inglés Alexander representa, hasta aquí, la única decepción deportiva verdadera del torneo [2 victorias/ 2 derrotas/ 1 tablas]. Todos los que, como nosotros, conocen aquello de lo que es capaz, después de haber restablecido su verdadera forma, esperan que se tomará una brillante revancha en la rueda final». Y se la tomó, como queda dicho, aunque en la guerra verdadera, esa donde su amable crítico tomaría el bando contrario.


  La por lo visto entonces más que justificada y acaso no tan espontánea deserción del tea(m) inglés generó además un hecho de trascendencia simbólica descomunal, aunque otra vez negligida por los historiadores más versados (¡todo tenemos que hacer nosotros, los verseros!). Ese viernes primero de septiembre por la noche, tras un día de descanso general, los ingleses debían dar inicio a la rueda decisiva del torneo jugando contra los palestinos, es decir contra los dos polacos (Czerniak y Rauch), el alemán Foerder (rebautizado luego Yosef Porath) y el lituano Kleinstein, todos recientemente emigrados a esa colonia británica que una vez acabada la guerra, y a esto íbamos, cedería su soberanía en favor de los israelíes. Por lo cual podría decirse, reescribiendo una vez más la historia del mundo a partir de este juego que lo reproduce y a su modo lo contiene, que el retorno de las huestes de Moisés a su Tierra Prometida empezó simbólicamente —o lúdicamente, pero con la seriedad que tienen siempre los juegos— aquí en Buenos Aires, durante aquel erev shabat del tan sagrado mes de elul, cuando los ingleses les cedieron sus cuatro puntos a los palestinos[10].


  Cuando la realidad al fin incidió de manera concreta en el juego (y el juego, a su modo, como vamos descubriendo, en la realidad), ya no hubo que contener el morbo que desde el inicio subyacía a la gesta, en tanto representación en miniatura de lo que ocurría en el gran tablero. A la vanguardia de las especulaciones se colocó Crítica, en otra de las notas de color que tuvo que escribir Yanofsky (sin moverse de la redacción):


  
    Gran cantidad de personas entra al Politeama a ver «qué pasa» con ese juego adusto e incomprensible para algunos [¡Yanofsky!], y es así que con frecuencia se oyen comentarios sobre la actitud que adoptarán los polacos cuando les toque jugar con los alemanes y la de estos cuando deban hacerlo con los franceses.


    En tren de imaginar situaciones absurdas, que no se producirán porque los ajedrecistas forman una vasta familia hermanada por los lazos sutiles de la inteligencia, los palpitadores que han encontrado al torneo un motivo inédito de atracción, lamentaban anoche que no estuvieran presentes los equipos de Italia, Japón, EE.UU. y otros posibles beligerantes, para que así el espectáculo fuera completo.

  


  Lo de la «vasta familia hermanada» es naturalmente una cruel ironía de Yanofsky. En el libro oficial sobre el torneo se le dedica al tema un breve pero más que elocuente párrafo:


  
    Uno de los «habitués» al palco de transmisiones era el campeón de Francia, señor Arístides Grömer. Culto, conversador, de charla amena y salpicada de simpática sutileza, la hacía llegar muy a menudo hasta los oyentes de Radio Fénix [que emitía desde el estudio instalado en el teatro mismo].


    La noche posterior a la declaración de la guerra, se encontraba Grömer con nosotros. De pronto pasó por frente nuestro Eliskases, el campeón de Alemania. Las miradas de ambos se cruzaron, como en interrogante, pero… no se saludaron. Grömer leyó en mis ojos la pregunta que pugnaba por asomar a los labios, y me respondió:


    —Estamos en guerra…

  


  En el párrafo siguiente del libro se explica que «a raíz de la situación que se planteó entre los equipos de Francia, Polonia, Bohemia-Moravia y Alemania», se resolvió que «se dividiesen los puntos en litigio sin jugar». Era la fórmula equitativa que habían hallado los directores del torneo para resolver la situación anómala. «De entre dos males, el menor…».


  Los diarios fueron igual de discretos al mencionar la solución pacífica para este conflicto netamente bélico. Apenas si reprodujeron el comunicado de la Federación de Ajedrez informando sobre el «arbitrio» para salvar el «obstáculo» (El Mundo) por los «sucesos europeos que son de público conocimiento» (La Prensa). La nota sensacionalista provino una vez más de Crítica, que tras informar sobre la «solución de alta diplomacia» consignó un cisma que el resto de los medios optó por no mencionar. Vale la pena analizar esta compleja jugada, no del todo indigna de una novela de espionaje.


  La indiscreción salió publicada bajo los títulos «Palestina se negó a enfrentarse al equipo nazi» y «Estuvo a punto de terminar sin previo aviso el certamen». En la larga nota respectiva —escrita por Yanofsky debajo del recuadro sobre cuánto cotizaban Lou Nova y Tony Galento para el match de esa noche en Filadelfia—, se explicaba que los jugadores del protectorado inglés habían decidido hacer causa común con el Imperio y «no deseaban enfrentarse con los ajedrecistas que en este momento representan a la nación agresora de Polonia y causante de la guerra que ensangrienta el continente europeo». Alemania rechazó el planteo y Palestina anunció que no se presentaría al match, ni tampoco al que debía sostener aún contra Argentina, de modo de no desfavorecerla en la tabla general. Esto encendió la alarma de Suecia y Polonia, los otros finalistas que ya habían jugado contra Palestina y contaban con los mejores puntajes, por lo que «la situación se fue agravando por momentos y hubo instantes en que se creyó que el magno torneo iba a terminar con el abandono de los equipos de más significativa actuación».


  A instancias del maestro argentino Roberto Grau, en una reunión cumbre entre los jugadores palestinos y los alemanes, se propuso la misma «fórmula conciliatoria» que ya se había adoptado en las otras partidas no jugadas. «Al principio los teutones resistieron la aceptación de tal fórmula, insistiendo en que si los representantes de Palestina no se presentaban, de acuerdo con el reglamento del torneo, ellos se anotarían los cuatro puntos. Finalmente, después de abundantes y agitadas conversaciones, de idas y venidas, y de consultas con la Embajada de Alemania, por sugestión de esta, el equipo nazi aceptó la fórmula propuesta por Grau, quedando salvado el grave inconveniente creado por la actitud de Palestina».


  Todo suena muy dramático, bien al estilo del diario de Botana, pero fue tal cual, y aun peor. Lo sabemos por una carta privada del capitán del equipo germano, el en rigor austríaco Albert Becker, enviada recién en octubre y publicada en enero del año siguiente en la Deutsche Schachzeitung:


  
    Querido amigo,


    Desde que le escribí por última vez, el escenario entero del mundo ha cambiado…


    El estallido de la guerra el 1º de septiembre provocó una inmensa exaltación en la comunidad ajedrecística. En primer lugar, la dirección del torneo les preguntó a todos los capitanes de equipo si el torneo podía seguir; acababa de terminar la ronda preliminar. Todos los capitanes dijeron que sí; sólo de Inglaterra partieron de inmediato Alexander, Thomas y Milner-Barry, de modo que el equipo se retiró…


    Habrá leído usted que algunos duelos se anotaron como 2 a 2 sin jugarse (6 en total). Cómo se llegó a eso es algo muy interesante. La idea vino del Dr. Alekhine y del Dr. Tartakower, que no querían jugar las contiendas Francia-Alemania y Polonia-Alemania (boicot moral a Alemania). La dirección del torneo hizo propio este plan y me lo comunicó; en principio lo rechacé de plano, enumerando todas las razones en contra. Me pusieron bajo presión y empezaron las amenazas veladas; al final hasta el presidente de la Federación de Ajedrez de Argentina, Augusto de Muro, se dirigió personalmente a la embajada alemana, y cedimos siguiendo su consejo. De todos modos, exigimos que se incluyera a Bohemia-Moravia en el acuerdo, cosa que también logramos, muy para disgusto de Alekhine, que no quería ver a los checos de nuestro lado y los convenció de no ir con Alemania; pero los checos se comportaron con absoluta corrección y se mantuvieron firmes. […]


    Un segundo incidente se produjo cuando se acercó el duelo entre Palestina y Alemania. En ese momento, Alemania se encontraba en la punta del torneo junto con Argentina y Suecia. Palestina debía jugar aún con Alemania y Argentina y ya había salido 2:2 con Suecia, Polonia y Estonia.


    Palestina no quería presentarse ante nosotros bajo ningún concepto. En principio lo intentaron de la siguiente manera: recibí una carta de la dirección del torneo comunicándome que el duelo Palestina-Alemania había sido dado 2 a 2 sin jugarse (¡un hecho consumado!) [¡el paréntesis no es nuestro!]. Fundamentación: Palestina era tan protectorado inglés como Bohemia-Moravia lo era de Alemania. Protesté de la manera más airada y alegué: Primero, que sin mi consentimiento es materialmente imposible dar una lucha [Kampf] por 2 a 2. Segundo, que Palestina no es un protectorado inglés sino ¡un mandato! Con estos fundamentos prevalecí. Pero entonces vino algo contra lo que no podíamos hacer nada. Los judíos se aparecieron con los argentinos en nuestro alojamiento y ¡apelaron a nuestro espíritu deportivo! Nosotros teníamos que entender que era imposible para los judíos presentarse ante nosotros, no sólo porque Palestina era inglesa, sino ante todo porque los judíos eran perseguidos en Alemania. ¡No jugarían bajo ningún concepto! Para hacernos la cosa más apetecible, Argentina estaba dispuesta a dar también su partida [Spiel] 2 a 2 sin jugar, de modo que todos los que competían por el primer puesto obtuvieran un 2:2 contra Palestina. De lo contrario, Palestina «amenazó» con regalarnos los 4 puntos, con lo que la eventual victoria final [Endsieg] de Alemania habría ocurrido gracias al regalo y a la misericordia de los judíos. ¡O sea que no tendría valor para nosotros! No nos quedó más opción que aceptar: 2 a 2 entonces en las lides Palestina-Argentina y Palestina-Alemania. Regateo de puntos en su máxima pureza. ¡Y así y todo ganamos!


    ¡Heil Hitler!


    
      Su fiel amigo


      A. Becker

    

  


  Los relatos parecen coincidir, incluyendo la más bien inaudita intervención de la embajada alemana, pero una contradicción entre ambos reportes queda irresuelta: ¿fueron los alemanes quienes amenazaron con quedarse con los puntos de los palestinos, como dice Crítica, o la «amenaza» (¡las comillas no son nuestras!) partió de los propios palestinos y fue rechazada por los alemanes, como alega Becker con amenazante cinismo?


  Para resolver el misterio necesitamos acudir a una tercera fuente, aparte de las dos independientes entre sí que ya tenemos. Y lo cierto es que la única que nos garantiza verdadera independencia, por recabar la información no en otro tipo de documentos o provenir de un área distinta de investigación sino por pertenecer a un estrato distinto de la realidad, es la ficción. En cuanto a su compromiso con lo real existente, difícilmente sea más laxo que el de un diario poco escrupuloso en los filtros que aplicaba a los cables de noticias (cf. el bombardeo polaco de Berlín antes de comenzada la guerra) o el de un testigo interesado en alardear ante sus superiores (y así justificar la cobardía de no haber vuelto a su país y enrolarse en una guerra verdadera). Si dos reportes extraídos de la materialidad inmediata pueden ser opuestos, anulándose entre sí por falta de un tercero que dirima la paradoja, también se anulan los motivos para negarle a la ficción, más concretamente a esta novela documental, la posibilidad de oficiar de juez. En todo caso, que lo decida el juez último, que sigue siendo el lector.


  Con él adentrémonos entonces en el flamante templo de la Nueva Comunidad Israelita o NCI, al que asistía mi abuelo y luego asistirían mis padres y finalmente yo. Supongamos que hoy sábado también fueron allí los jugadores palestinos. La comunidad entona el «Shemá Israel» de cara a la puerta trasera (es decir, de cara a la Tierra Prometida, promesa que está a punto de cumplirse, aunque a un costo más alto del que imaginó Theodor Herzl) y el servicio llega a su fin. Son casi las dos de la tarde, los estómagos crujen. El abuelo ha entrado en conversación con su tocayo Heinz Foerder, alias Yosef Porath, que en este torneo se quedaría con la medalla de oro al segundo tablero por su récord personal. Le gustaría comentarle su plan para ganar la competencia y por eso lo invita a comer en la confitería Múnich (¡su preferida!), pero el otro le dice que debe comer con su equipo en el hotel, que en todo caso se dé una vuelta para el café.


  Para el café, pues, Heinz se acercó al hotel indicado, preguntó en la recepción por su nuevo amigo, asumieron que venía a la asamblea de los ajedrecistas y le indicaron el salón donde estaban reunidos argentinos, alemanes y palestinos. Así fue que al asomarse a la puerta, de donde no se apartaría, mi abuelo asistiría al momento más dramático en la historia del ajedrez universal.


  —Hacemos miti miti y listo el pollo y pelada la gallina —decía en ese momento Roberto Grau en perfecto francés.


  —Mucha metáfora culinaria en este país, bueno para quedarse —le comentó Moisés Czerniak por lo bajo y relamiéndose a Viktor Winz, que luego se lo comentaría a Miguel Najdorf.


  —Bajo ningún concepto —dijo Becker en alemán, aunque por el gesto con que acompañó sus palabras lo hubieran entendido hasta en chino.


  —Fisti-fisti, como dicen nuestros protectores —insistió precisamente Winz, en un inglés con tanto acento foráneo que ya parecía el slang autóctono de algún arrabal londinense.


  —No son un protectorado sino un mandato, señor Winz —dijo Becker, agregándole un eco al apellido hasta hacerlo sonar como «winzig», o sea «diminuto» en alemán.


  Ahora bien, Winz era en efecto el más petiso del equipo palestino, que a su vez no era uno cuyos miembros hubieran podido trocar el ajedrez por el básquet, salvedad hecha quizá del lituano Zelman Kleinstein, alto a pesar de que su apellido contenía la palabra «pequeño» (¿justicia racial o mera ironía?, se preguntaba Winz, a quien las resonancias de su propio apellido le daban a veces que pensar). Eso por un lado. Por el otro, sabemos que mucho tiempo más tarde, pasada la guerra y ya instalado en Argentina, en uno de los viajes de Winz a su Berlín natal para jugar al ajedrez, un hombre le diría: «El aire acá es malo, ¿por qué no te volvés a la cámara de gas?». Esto fue en 1960. Dos años más tarde, el nostálgico nazi fue condenado por sus dichos a tres meses de prisión (en suspenso). Aunque esta bonita anécdota, que puede ser corroborada en los diarios de su tiempo y constituye por lo tanto una verdad lo que se llama fehaciente (a ser distinguidas de las que por ser de ficción no se sienten tan bonitas, las verdades digamos fea-sientes); aunque esto ocurrirá de acá a veinte años, su influencia retrospectiva resulta innegable, en el sentido de que bajo ningún concepto alguien como Winz, capaz de llevar adelante aquel juicio que adelantamos aquí, dejaría pasar sin más el comentario acaso denigrante de Becker.


  —Mi apellido es Winz —dijo Winz, pensando de pronto en que el otro podría haber dicho «Witz», o sea «chiste», y él no lo hubiera sentido como una ofensa tan grave—. Usted tal vez no me conoce y por eso lo pronuncia mal, pero yo sí conozco a sus abuelos paternos.


  Winz estaba utilizando información clasificada. Según sabemos por los documentos de guerra microfilmados y resguardados en los National Archives de Washington, en 1941 el Dr. Albert Becker aplicó para un puesto en el lectorado de Buenos Aires de la Deutsche Akademie, el órgano destinado a la «investigación y el cuidado de la alemanidad» (hoy lo llamamos Goethe Institut, del mismo modo que al derrame cerebral que sufriría Grau en unos años hoy lo denominamos, más asépticamente, ACV). De la correspondencia cursada con motivo de esta aplicación, se desprende que Becker era un «Mischling2. Grades» o mestizo de segundo grado según las leyes «para la protección de la sangre alemana y del honor alemán» de 1935, es decir que alguno de sus cuatro abuelos era judío y por lo tanto uno de sus padres era medio judío y él mismo lo era en un 25%. De ahí que corra el rumor (¿o debemos llamarlo «hecho mestizo feasiente de segundo grado»?) de que el austríaco Becker negoció hacerse cargo de la capitanía del equipo nazi a cambio de que le permitieran quedarse en Argentina y llevarse allí a su familia, precisamente para no tener inconvenientes por esta mancha en su currículum sanguíneo.


  Cómo llegó Winz a esta información, que recién se revelaría un par de años más tarde, y en principio sólo para las autoridades alemanas, en lo que parece otro alarde de anacronía sin precedentes (¡ni siquiera en el futuro!), es algo que no sabemos, pero que tampoco nos tiene que interesar saber, sencillamente porque es la verdad y entre sus prerrogativas está la de ni siquiera tener que ser verosímil. Lo que importa es que Becker lo tomó como una amenaza (¡el colmo de un judío: ser acusado por otro judío de serlo!) y eso redobló su antisemitismo (¡que era autoodio, el colmo de la aversión!).


  —Mis abuelos no tienen ni medio que ver con lo que estamos discutiendo en este cuarto —dijo, involuntariamente ambiguo.


  —Los traje a colación porque se trata del mismo tipo de suspicacia que diferenciar entre protectorado y mandato —respondió Winz, deliberadamente ambiguo.


  —Lo que en criollo decimos buscarle el pelo al huevo —intercedió sin medias tintas Isaías Pleci, que acompañaba a Grau.


  —¡Otra vez una metáfora alimenticia! —pensó Czerniak en voz alta.


  —Ninguna suspicacia —siguió Becker—. El mandato [Palestina] lo ejerce el Reino Unido por delegación de la Sociedad de las Naciones [el mismo conjunto inoperante e impotente de países que hoy llamamos Naciones Unidas], mientras que nuestro protectorado [Austria] es como una provincia más del país [Alemania], incluso una colonia.


  —Es decir que para usted una nación que ha sido invadida por la fuerza tiene más derecho a ser considerada parte de la nación invasora que una que se encuentra bajo la encomiable tutela de otra y por sugerencia consensuada en el marco de la asociación de todas las naciones del mundo —intercedió Foerder en alemán, aunque con la suficiente lentitud como para que aquellos que no lo entendían pudiesen deducir que había dado una explicación muy pormenorizada y perfectamente irrefutable de por qué lo que estaba diciendo el otro no tenía ningún sentido.


  Becker meditó unos segundos, como un jugador que se enfrenta con una movida muy complicada de su adversario, de la que primero sospecha que alberga infinitos peligros pero al final comprueba que sólo perjudica a quien la hizo.


  —Por supuesto que para mí es así —dijo al fin.


  —No creo que podamos discutir cuestiones de soberanía con quien es el capitán del equipo del país que invadió al suyo de nacimiento —razonó Czerniak.


  —Sobre todo si quienes lo hacen son palestinos por adopción desde hace algunos meses —retrucó Becker.


  —Pero más meses, fíjese, que los que llevan los checoslovacos bajo ese nombre compuesto que les impusieron los alemanes.


  —Amén de que nos vimos obligados a exiliarnos.


  —Hay cantidad de rusos jugando para cualquier país.


  —Tenía entendido que Checoslovaquia ya era un nombre compuesto en el pasado.


  —Las olimpíadas hace tiempo que nada tienen que ver con las naciones.


  —Eso habría que haberlo pensado antes.


  —¿Antes de organizar las olimpíadas o antes de fundar las naciones?


  —En mi caso también puede decirse que tuve que exiliarme, aunque dentro de mi propio país.


  —¿Pretende que nos apiademos de su suerte?


  —En absoluto. Y aprovecho para informarle que Austria no fue invadida sino anexada, y que hacía tiempo que pedía ser parte del Imperio Alemán.


  —Los austríacos son separatistas con problemas de orientación.


  —Y de autoestima.


  —Pedimos un barco cargado de orgullo nacional pero parece que se desvió y llegó a Argentina.


  —Señores, intentemos mantener la discusión dentro del terreno que nos convoca.


  La admonición de Grau sólo sirvió para acallar a todos y desaprovechar lo que podría haber sido un excursus productivo, si es que puede hablarse de excursus en un tema que bien mirado englobaba a las naciones y a los individuos, la historia y el presente, el juego y lo que ya no lo es.


  —El problema de fondo es que corremos el riesgo de que el torneo sea más recordado por las partidas que se anularon que por las que se disputaron.


  —Una competencia que queda en la memoria por lo que se olvidó de jugar, linda metáfora.


  —¿Metáfora de qué?


  —Para no tener este tipo de problemas en el futuro habría que organizar olimpíadas de ajedrez con los países de la época de las primeras olimpíadas.


  —¿En un continente que todavía no había sido descubierto?


  —Los países latinoamericanos podrían presentarse como Atlantis uno, dos, tres…


  —Y el resto como Barbarie uno, dos, tres…


  —Habría que utilizar las reglas de ajedrez de aquel entonces.


  —Una olimpíada filológica, excelente idea.


  —No se entiende quién habla —murmuró mi abuelo.


  Alguien aprovechó un bache para contar la anécdota según la cual Isabel de Castilla salvó al rey Fernando de perder una partida de ajedrez contra un subalterno, por lo que el Católico accedió a nombrar almirante a Colón, condición que había puesto el genovés para marchar hacia el otro lado del tablero, de modo que se podía decir que al ajedrez se debía el descubrimiento de América. La imagen aunó los corazones y el ambiente se distendió a tal punto que por unos instantes nadie pareció saber qué hacían reunidos en ese salón, sin tableros de por medio. El tema que los convocaba debía ser tan amplio que el único excursus auténtico resultó ser la fantasía.


  —Volvamos a la realidad —pidió Grau.


  —La realidad es que, como judíos, no podemos jugar contra el país donde persiguen a nuestros hermanos —dijo Foerder (y Heinz negó consternado desde el umbral).


  —La realidad siempre juega con negras —comentó Pleci, filosófico.


  —No confundamos las cosas, ni yo ni mi equipo perseguimos a nadie, esto es apenas una competencia [Kampf] —dijo Becker, pensando con absoluta coherencia sólo en el juego, donde los puntos a disputar contra los palestinos eran casi puntos ganados de antemano (otra cosa fue cederlos ante Polonia, donde quizá hasta había hecho negocio).


  —Precisamente para que no sea una lucha [Kampf], proponemos no presentarnos a ella.


  —Esa frase da para eslogan —comentó Pleci, publicístico.


  —Y para que todos los que luchamos por el primer puesto quedemos en igualdad de condiciones, el equipo argentino también repartirá sus puntos con Palestina —terció Grau—. Polonia y Suecia ya hicieron tablas. De modo que todo está predispuesto para sellar este acuerdo y seguir el torneo con el espíritu deportivo que lo viene caracterizando.


  Becker pensó inmediatamente en Alekhine, que la semana anterior no se había presentado contra Argentina, con la excusa de no haber podido hacerlo tampoco contra Alemania, por razones de fuerza mayor. No contento con esto, desde su columna diaria había fustigado a su archirrival Capablanca por darle ventaja a los alemanes al no presentarse a jugar contra ellos, luego de haberlo hecho contra sus competidores Polonia y Argentina. Incluso insinuó que el equipo cubano «decapitado» habría perdido deliberadamente en sus otros tableros, para darle todos los puntos a Alemania. Todo, claro está, bajo la máscara de la equidad y el espíritu deportivo, para distinguirse de las oscuras maquinaciones de disciplinas tan turbias como por ejemplo el box.


  —¿Qué espíritu deportivo hay en la actitud del Dr. Alekhine de no presentarse en ciertas ocasiones con el expreso fin de perjudicar a nuestro equipo? —aprovechó Becker la ocasión para sacarse esa espina.


  —La idea del Dr. Alekhine no fue perjudicar al equipo alemán sino impedirle una inmerecida ventaja —enderezó el argumento Winz, retorciéndolo hasta darle la vuelta entera.


  —Igual no deja de ser curioso que el espíritu deportivo comporte no practicar ese deporte —el alemán Eliskases, que estaba vestido con ropas de sus compañeros, pues le habían perdido las valijas en el Piriápolis, y que hasta entonces había permanecido callado, como un alfil haraposo que se esconde en un rincón esperando su momento, aprovechó la movida del oponente, al modo de un yudoca que se vale del impulso ajeno (¡y las ropas ajenas!), para terminar de complicar el argumento.


  —Abstenerse de jugar siempre ha sido un arma legítima en este tipo de torneos —simplificó Pleci, historicista.


  —Yo mismo me he tenido que abstener algunas veces por no encontrarme en ópticas condiciones —señaló Grau.


  —¿Ópticas? —se rio Pleci.


  —No entendí —dijo Czerniak.


  —Contalo en francés, así nos reímos todos —pidió Grau.


  —Menos yo, que no parlo franchute y que soy el que hizo el chiste —dijo Pleci.


  —El chiste lo hice yo, en todo caso —dijo Grau.


  —Lo hacés vos, pero lo veo yo.


  —¿Tablas?


  —¡Las de Moisés! Si yo no lo veía, no había chiste.


  —Si yo no lo hacía, menos.


  —Bueno, tablas.


  —¿Por qué hablamos de chiste si nadie se rio?


  —Porque hubo espíritu chistoso.


  —Es como el espíritu deportivo, al final.


  —¿Está insinuando que lo de Alekhine fue una broma?


  Ahora sí que se rieron casi todos, quizá porque había sido un chiste con espíritu deportivo. Distendidos una vez más, los contendientes coincidieron en que el problema de su querido deporte era que no contemplaba las intenciones, sólo los hechos. El jugador bienintencionado podía mover por error manifiesto una pieza que la pieza quedaba movida y no había vuelta atrás. Aun cuando se le permitiera retroceder la jugada, era una mancha que debía ser pagada como mínimo ofreciendo tablas.


  Becker aprovechó este interludio para pensar que si tanto espíritu deportivo tenía ese Winz, que su equipo se abstuviera de jugar y les dieran los puntos, en vez de buscar por fuera del tablero un empate que en el fondo los favorecía. Si se abstuvo de decirlo fue por miedo a que lo acusaran de tener él mismo poco espíritu deportivo.


  Winz, por su lado, pensó en romper el pacto sellado con los argentinos a instancias de su compañero Czerniak y directamente regalarles los puntos a los alemanes, a fin de empujarlos hacia una victoria sucia, deshonrosa (en el sentido deportivo del término, no en el racista que tal vez le daría el nazi judío de Becker). Si nada dijo él tampoco, fue por temor a que Becker aceptara la humillación y eso pusiera en riesgo sus propias aspiraciones de quedar entre los diez mejores del torneo (y en efecto, Palestina terminaría ocupando el noveno puesto).


  —Hemos hablado con el embajador y él está de acuerdo con nosotros —sacó Grau la última carta.


  —¡Eso es chantaje! —se ofuscó Becker.


  —¿Chantaje con su propio embajador? —razonó Czerniak.


  Becker no tuvo más opción que tirar la toalla, como se dice para lo que bien podría utilizarse la expresión tirar el rey. Cuando la reunión se disgregó, Heinz ya se había escurrido hacia su casa.
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  PARA RESPONDER ABIERTAMENTE


  Nos vemos compelidos a interrumpir el normal desarrollo de esta novela —de época hasta en su modernismo— para informar sobre el ataque injustificado del que fuimos objeto por medio de una carta abierta (el pegamento de los sobres ha bajado mucho de calidad en los últimos tiempos, a no ser que el problema esté en la saliva del remitente, que debe malgastar en cuanta ocasión se le presenta). En esta carta abierta, o mal cerrada, que nos ha mandado sin firma una persona de poca flema, demasiado aquerenciada[11] ya en ese papel que la fenomenología clásica recién le estaba allanando al lado oscuro del libro (el lector); en este anónimo, como se le decía en aquel entonces a lo que hoy llamamos comment, el lector que nos acompañó al templo en el capítulo pasado «sin ponerse la kipá», no sabemos si por goim o por mujer, nos reprocha la profusión de citas y de notas al pie que «atentan contra las reglas del juego novelístico». Sin embargo, empieza él o ella citando La novela «(epistolar y abiertamente ajedrofóbica)» de Don Sandalio, jugador de ajedrez, de Miguel de Unamuno, en la que el autor de las cartas (de la novela de Unamuno, no la nuestra) cita a su a vez a un tal «Pepe el Gallego», un traductor (!) que se queja de que «antes llenaban los libros de palabras, ahora los llenan de esto que llaman hechos o documentos; lo que no veo por ninguna parte son ideas…».


  No contenta con esta cita, la misiva salta luego a Si una noche de invierno un viajero, la novela de Italo Calvino, para recordarnos que el personaje de Silas Flannery, escritor, se pone en cierto momento a copiar el principio de Crimen y castigo de Fiodor Dostoievski. Copia páginas y páginas («dice que copia páginas y páginas, porque en realidad no es tan amigo de lo ajeno como para realmente copiarlas») con el objetivo de absorber «la carga de energía» contenida en esa gran obra y trasvasarla a la propia. Pero en nuestro caso, pregunta nuestro comentador, «¿se puede saber para qué andan copiando cualquier cosa que se les cruza por su camino narrativo? ¿Para aprender a jugar al ajedrez?». Y aprovecha para preguntarse con autorización de quién reproducimos aquí todos estos diarios, empezando por el de Heinz Magnus. «No por nada se llama íntimo», nos intima; bien nos gustaría saber también a nosotros con autorización de quién.


  Italo Calvino escribió su «no-vela» cuarenta inviernos después de terminado el torneo de 1939, y en ese sentido resulta vanguardista «copiarle de antemano sus ideas copistas», se nos concede abiertamente en la carta. Pero no menos cierto, se nos advierte a continuación, es que ahora han pasado otras tantas décadas desde la publicación de aquel libro definitivo, especie de segundo Quijote —siempre según Anónimo— «por burlarse, otra vez, de los lectores y de su poder de sugestión, aunque ya no en aras de cambiar el mundo sino apenas algunos libros». Calvino imita al Quijote, toma su esencia y la aplica a un problema de nuestro tiempo («los lectores un poco demasiado receptivos, como por ejemplo yo, ¿no?»), mientras que nosotros (o sea yo, ¿verdad?) seríamos «como ese idiota que simplemente lo copia, Pierre Menard» (que dicho sea de paso es el mismo que «propone un ajedrez en el que se elimine uno de los peones de torre —si el mensajero o el campesino, no se aclara—, pero tras discutir lo que él mismo recomienda acaba por rechazar su innovación, como quien se come una pieza propia: ¡Ese sí que hubiera sido un cambio revolucionario en las reglas!»). También Calvino tiene un cuento de ajedrez —se nos sigue informando desde más allá del papel (¡y del papel específico que se supone tiene aquí dentro el más allá!)—, donde las piezas sirven para representar historias hasta que terminan siendo su motor, y aun el de las leyes de esa historia. Pero ahí donde nosotros nos detenemos —hace fuego la epistola—, Calvino va más allá y unge «de fertilidad histórica» al propio tablero, a su misma materia, es decir a los nudos y porosidades de la madera. «El cuento está en Las ciudades invisibles, pueden copiarlo, a ver si se les cae alguna idea que veamos todos».


  Hasta ahí, la carta abierta de nuestro invitado —o (h)ada— de papel. Si la mentamos aquí, como seguramente era su más inconfesable deseo, es para demostrar que no le tememos a ninguna cita ni reproducción de ningún tipo, al contrario. Filosofías enteras se han salvado del olvido gracias a los textuales que de ellas han hecho los filósofos con el único fin de refutarlas. La copia nunca deja de ser copia, pero el tiempo puede elevarla a original, incluso sin que antes tenga lugar la desaparición física de este, como de alguna manera pasa con las citas cervantinas a libros de caballería que ya nadie lee, con excepción de quienes componen las respectivas notas al pie (que ya nadie lee tampoco)[12]. Mi abuelo —para comparar cosas magnas con Magnus— puede que sea el modesto vehículo por el cual se han salvado varios recortes de diario, y acaso obras enteras. Sus resúmenes de los conciertos y las funciones teatrales que iba a ver, aunque no constituyan copias literales, son tal vez la única traducción a papel que ha quedado de esos eventos efímeros. Pienso por ejemplo en su breve reporte sobre lo que parece haber sido el debut de quien luego integraría la orquesta del Teatro Colón:


  
    29/5/38 [En castellano («castellano», ¿no?) en el original]


    Ayer estuve, por primera vez, en el Instituto Argentino de las Artes. Y, casualmente, tuvo lugar por primera vez también un concierto de cámara. Yo no pude imaginar que sea posible habiendo Buenos Aires tal instituto, donde se celebra una buena música y canto, y de que esa función es completamente gratis. Pero, qué suerte, hay personas todavía las cuales están interesadas en música clásica, hay juventud que tiene bastante ambición lograr una alta calidad de músico descuidado si la ganancia es grande o pequeña, sólo por cariño a la música, por amor a la idea de un mundo mejor[13].


    Una especialidad era la presentación del joven pianista Adolfo Fasoli, quien no tiene más que 17 años de edad, pero parece como 25[14]. Toca el piano exquisito, su rutina de dedos es admirable, y la comprensión de las piezas de música excellente. Era una noche hermosa; el principio de mi experiencia con la cultura argentina.

  


  —¿Qué tiene esto de cultura argentina, abuelo?


  —Que ocurre en Argentina, por ejemplo.


  —Pero es una copia de la cultura europea.


  —Una copia excellente.


  —¿No pudiste imaginar que sea posible habiendo Buenos Aires?


  —Primero te burlás porque pienso como un europeo y después te burlás de mis esfuerzos por hablar como los vernáculos. Te quiero ver a vos escribiendo en alemán a un año de haber llegado a Alemania. Además, qué querías que escuchara, ¿tangos? Eso no era música. Fijate mi entrada del 24 de julio, que también escribí en castellano, para tu especial deleite:


  
    Hoy tuvo lugar otro recital con una conferencia sobre la Radiotelefonía y la Cultura. Dodds[15] explicó claramente que no hay verdadera cultura en la radio pues se transmiten tangos y cantos modernos de jazz bajo el título de concierto. Además los speakers ganan tan poco que únicamente personas con poca experiencia, a veces mala educación y moral y sin cualquier estudio, desean ser admitidos. Así la educación de la radio, su cultura y también su moral es bajo de esto lo que la sociedad humana tiene que demandar.

  


  —Caramba, odiabas el jazz como Theodor W.Adorno.


  —¿Decís que se copió de mí?


  —Su ensayo sobre el tema es de dos años antes.


  —Ah, entonces se lo copié yo, sin haberlo leído. No veo nada de malo en eso, ni deberías verlo vos. La cultura es copia, transcripción, cita.


  —Pero sin un poco de originalidad, no avanza.


  —Bastante avance ya es que se conserve, sobre todo en tiempos de guerra como los que corren. Vos como traductor deberías saberlo mejor que nadie.


  —Igual sigo creyendo que el principio de tu experiencia con la cultura argentina no fue un concierto de música clásica sino cuando fuiste a la Plaza de Mayo.


  —¿Ahí donde me encontré a los que copian el fascismo europeo? Igual la culpa no es tuya, soy yo el que te metí en esta confusión.


  18

  EN NEGRO SOBRE BLANCO (O BLANCO SOBRE NEGRO)


  A falta del duelo por el título de campeón del mundo entre Alekhine y Casablanca, que como hemos visto no tendría lugar, ni aquí ni en ninguna parte (aunque quedamos a la espera de la novela respectiva); a falta de aquella postergada y en última instancia jamás concretada revancha, la de Vera Menchik de Stevenson contra Sonja Susann Graf fue sin dudas la gran atracción del torneo. Nunca la hegemonía de la inglesa había corrido tanto peligro como esta vez, en que la única oponente de su calibre llegaba en el cénit de sus capacidades. Hasta el momento —decimotercera ronda—, Menchik había cedido medio punto y Graf uno entero, por lo que una victoria de la alemana (liberada) significaría casi con seguridad que por primera vez en la historia de la categoría el puesto más elevado del podio sería ocupado por otra mujer.


  Lo único que atentaba contra la trascendencia del evento era precisamente su categoría. Aunque compartían el escenario, era como si los hombres se reunieran a jugar en la sala y sus mujeres, ya que estaban, improvisaban unas partiditas en la cocina. Lo peor era que Graf estaba secretamente de acuerdo con esta segregación misógina:


  
    A mí particularmente me gusta más jugar contra hombres —escribe en Así juega una mujer, el primer libro sobre el tema escrito por una representante de ese sexo—. Parece que tengo más interés en la lucha, más ánimo. Sin querer herir la susceptibilidad de ninguna mujer, debo confesar honestamente que, salvo raras excepciones, las partidas entre mujeres no valen mucho, porque generalmente ellas hacen jugadas sin ninguna profundidad, a veces ingenuas, o también en algunos casos, rigurosamente teóricas hasta más o menos quince jugadas. Son copias fieles de aperturas de maestros, que toman los más extravagantes caminos cuando a alguna de ellas les falla la memoria. Por eso, en cierto sentido, comprendo a los ajedrecistas que son enemigos de jugar contra las mujeres, y que dicen que no encuentran ninguna atracción en estas partidas.

  


  Aunque reconocía que los hombres tendían a ser más fuertes (ahí se veía que el ajedrez era un deporte, en el sentido más físico del término, si es que tenía otros), eso no significaba que las mujeres no pudieran tener «un cerebro lógico y firme». El poco profesionalismo se debía al poco estímulo con que contaba la actividad, como si los hombres temieran que apoyarla de veras pudiera aumentar las posibilidades de que surgieran grandes jugadoras. La verdadera diferencia física entre ambos géneros radicaba por eso en lo material, en la cantidad de torneos, de profesores y de premios, en definitiva de metálico, que cada bando tenía a su disposición. En el resto, el sexo fuerte y el débil —o deliberadamente debilitado— eran como negras y blancas, sólo por convención gozaban los unos la ligera pero decisiva ventaja de mover antes que las otras.


  Tanto en el campeonato de 1937 en Semmering (Austria) como en la copa del mundo de ese año, Menchik había elegido iniciar las partidas con el peón de alfil reina, por lo que Graf preparó con especial esmero esa apertura. Lo hizo a la vista de la Pirámide de Mayo, que por su forma y por las diagonales que se abrían a su alrededor consideraba como un alfil sobredimensionado, casi viviente. Se llevaba el tablero portátil con que se la ve jugar en la foto de La Razón (esa en la que sólo le hemos mirado las piernas) y practicaba variantes sentada en alguno de los bancos de la plaza. Aunque parezca una mera excentricidad, otra más entre las tantas de Sonja, lo cierto es que para eso habría debido optar por la Torre de los Ingleses (no olvidemos que Menchik jugaba para ese país), que también contaba con un hermoso parque alrededor. Pero Sonja intuía que los alfiles serían decisivos, por lo que quería que la imagen del Gran Alfil la obligara a tenerlos siempre presentes. Y lo cierto es que al final de la partida las únicas figuras mayores que quedarían sobre el tablero serían efectivamente los alfiles.


  En lo que no acertaría Graf sería en la apertura, que terminó siendo con el peón de reina. «¡La Reina del Plata!», se descubrió pensando (o reprochándose no haberlo pensado antes) mientras respondía en espejo, como ya lo había hecho cinco años atrás en Rotterdam (y ganado, pero sólo esa primera partida, luego perdió las siguientes tres y el título de campeona del mundo quedó con Menchik). Rechazó el inmediato gambito de dama, al igual que aquella vez, pero en lugar de responder a la salida del caballo adelantando el peón de alfil, optó por sacar el suyo del mismo lado. No haber congestionado el centro del tablero con los propios peones y que Menchik declinara prevenir el movimiento adelantando el peón de torre (su sexta jugada en aquella partida memorable) le permitió llevar el alfil de rey hasta el lado contrario (defensa Nimzio-India se le llama a esta ofensiva) y capitalizar el primer ataque directo al rey, cubierto por un caballo que así quedaba inmovilizado frente a sus dos peones. El doble enroque en la séptima jugada, o digamos cuádruple, porque repetía también el simultáneo de Rotterdam, la tomó por lo tanto mucho mejor posicionada que aquella vez. «¡Ella me sigue a mí, como en el Harrods!», pensó exaltada.


  Encendió un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior (¿por qué los hacían tan cortos?). El ruido del teatro, que otras jornadas la había perturbado, hoy era música. Ni siquiera le molestaba el ir y venir de público, y por primera vez se sintió realmente hermanada con los otros jugadores. «Donde se dirija la vista —pensó—, se encuentra una con los más diversos tipos, reunidos con el mismo fin, con la misma ambición. Estos jugadores se sienten otra vez como en su hogar. ¡Todo se ha olvidado! ¡Aún las ideas políticas no existen más!».


  «Cada uno vive su propio problema, su propia política», siguió pensando, mientras Menchik iniciaba el intercambio de peones en medio del tablero, aunque sin llevarlo a su fin, lo que le permitió a Graf mandar a uno de sus negritos (la expresión es de ella) hasta el quinto escaque. «Estos jugadores son sus propios generales, sus propios dictadores. La guerra comienza. El ajedrez es lucha y toda lucha es guerra. Cientos se juntaron de todo el mundo para este combate, todos están presentes y quieren vencer para imponer su personalidad y también para la propia patria».


  El último pensamiento la confundió un poco (¿para qué patria jugaba ella?) y se concentró de nuevo en la partida, que le recordó como nunca antes una batalla, tal vez porque nunca antes lo había sido, y no sólo en el sentido de que los respectivos países (el falso de Menchik, el verdadero de Graf) estaban en guerra de veras. Inspirada quizá en estas reflexiones, fue avanzando con sus peones casi en bloque, al modo de los antiguos escuadrones de artillería. Ya nada recordaba a la partida de 1934 en Semmering, donde a esta altura estaban en plena carnicería de piezas mayores y menores, acercándose al intercambio de reinas y al abrupto final. No es que Sonja no lo hubiese preferido, pero se notaba que Vera había aprendido su lección y optaba por replegarse detrás de la muralla quieta de su soldadesca antes que salir a dar batalla a campo abierto.


  Durante una jugada que la inglesa estudió largamente, y no sin razón, pues derivaría en un ataque directo, alfil por caballo, después de lo cual pasaría decididamente al ataque, como si recién ahora se acordara de que jugaba con blancas; mientras la otra elucubraba, Graf pensó con alguna nostalgia, como si ese mismo momento ya fuera pasado, tenuemente restituido al presente por las páginas de un libro, que si ahora se daba una vuelta en cualquier rincón de la gran sala encontraría ojos sin mirada fija, perdidos en la contemplación de alguna remotísima variante. Gestos extraños, y jugadores en las más extravagantes posturas, que, si no fueran ajedrecistas, provocarían hilaridad. A ella se la provocaban de todos modos, y así recordó imágenes extrañas, de este y otros torneos, como aquel jugador famoso que mientras espera a su contrario, busca el más tranquilo rincón para… ¡dormir! Otro que de pie en el centro de la sala junto a su mesa apoya la cabeza en sus manos cruzadas en la nuca y permanece así largo rato como una estatua, mirando sin ver el techo de la sala. También estaba el que, cruzado de brazos, pone su dedo pulgar sobre sus labios, como pidiendo silencio al público que lo contempla, el que fuma incansablemente cigarro tras cigarro, el que estornuda adrede para reordenar sus pensamientos, el que frota sus manos continuamente, el que le presta especial atención a las sombras de las figuras sobre el tablero, el que hace muecas como un clown, el que toma mate Salus (¡publicidad encubierta!), el que habla solo, en confidencias misteriosas con algún invisible genio protector y el que se queda inmóvil horas y horas.


  Menchik forzó un intercambio de caballos (el único trebejo que había mandado al ataque luego de cambiar aquel alfil, como dando término a la etapa ofensiva) y al rato Graf amagó con cambiarle su alfil por el otro caballo, aunque a último momento se arrepintió. Llegaron a la jugada 40 con casi el mismo material (Graf conservaba aún los dos alfiles, Menchik a cambio el único caballo del tablero) y la partida quedó suspendida hasta el día siguiente, no sin que antes Vera dejara anotado su próximo movimiento en sobre cerrado.


  —Al fin vino a verme jugar, ya estaba por ofenderme —encaró a Heinz al levantarse de la mesa.


  —¿Ofenderse? —el reclamo descolocó a Magnus, que de pronto se arrepintió como nunca de haber traído a su hermana, la tía abuela que tampoco llegué a conocer (ni a heredar)—. Mis disculpas, estuve muy ocupado yendo al cine.


  Sonja sonrió también descolocada, de pronto consciente de estar ante una persona lo bastante extraña como para no entenderle las ironías, en caso de que esa hubiese sido una. La tranquilizó un poco verlo junto a una mujer, pues eso le quitaba la responsabilidad, el deber incluso, de tener que seducirlo, o al menos de lograr que la quisiese, como necesitaba con todos los hombres, especialmente ahora si eran judíos. El alivio fue completo cuando apareció su amante de ese credo, al que de inmediato le reprochó no haberla visto jugar.


  —Estuve fantástica —dijo ella.


  —Sabés que lo doy por descontado, aunque jamás me daría cuenta —respondió el otro.


  Sonja presentó a Yanofsky como un periodista especializado («en box», agregó él, pero no se entendió si en chiste o en serio), y mi abuelo, notando de inmediato que esos dos se conocían bastante más de lo que malamente aparentaban, nunca más agradecido de haberla traído a su hermana, la presentó como su novia. Hertha, que se quería ir hacía tiempo y sólo se había quedado porque su hermano mayor (apenas mayor: un año y un mes) insistía con seguir la partida entre la gorda y la marimacho, la más concurrida pero no por eso menos inextricable para los legos, recién ahora entendió que no era la partida lo que le interesaba sino sólo una parte de la misma. Lo único que no le perdonó fue que la presentara con el nombre de Astarte, como si realmente fueran novios y estuviera revelando una intimidad. A Sonja, por su lado, la confirmación de esa competencia femenina (por un momento había creído que era la hermana) sólo sirvió para volver a estimularla (hoy sentía que le podía ganar a cualquiera, aun jugando en simultáneo) y los invitó a tomar algo con ellos.


  Para evitar el Chantecler, donde últimamente el ambiente se había puesto algo tenso (también con ella, a la que no pocos consideraban alemana), las dos desiguales parejas decidieron instalarse en Los Galgos, que sigue ubicado sobre la esquina de Callao y Lavalle. Como Sonja se había quedado pensando en su última jugada (y decidió que lo primero que haría al día siguiente sería terminarla, es decir, cambiar su alfil por ese caballo, que era el del rey, aunque por esas curiosidades del juego Menchik lo hubiera colocado después en el lugar inicial del caballo de reina, un tipo de detalle que Graf nunca dejaba pasar por alto, aunque tampoco le sabía dar utilidad); como a Sonja se le había quedado esa pirámide de mayo en la conciencia, el tema pasó en algún momento a ser el Obelisco.


  —El otro día estuve en Lanús —dijo Heinz refiriéndose al 17 de julio de 1938—. Un viaje interminable pasando por delante de los edificios, las casas y los jardines más desangelados que se puedan imaginar. La avenida sobre la que se balanceaba el colectivo estaba completamente asfaltada, pero las cunetas estaban llenas de agua, que salpicaba cuando pasaba un auto rápido. Más de la mitad de las casas son ruinas, desmoronadas, sucias, los jardines semejan camiones de basura, los senderos no están adoquinados y resultan intransitables. Aquí y allí hay autos tirados, con o sin ruedas. Me acuerdo —siguió recordando el paseo, o lo que había retenido por escrito al volver— me acuerdo que pasamos por delante de un gran baldío sin casa, con el pasto crecido, repleto de agua: ¡un pantano! Todo el barrio es lo menos higiénico que pueda concebirse. Un auténtico paraíso para enfermedades, moscas y portadores de bacilos, y al mismo tiempo un paraíso para ladrones y delincuentes. Nuestro chofer no tenía pinta precisamente de inofensivo. El colectivo andaba a veces por ningún camino, pasando por vías de tranvía y de tren, a campo traviesa a través de la mugre y los charcos…


  Heinz hizo una pausa para vaciar su taza de café con leche, tan larga que pareció definitiva. El resto acudió a su Quilmes, sin entender a cuento de qué había relatado ese viaje cercano a los pagos donde se fabricaba esa cerveza. Sólo Sonja pareció intuir que era el prólogo de algo, una jugada preparada, y pensó en el Obelisco un segundo antes de que Magnus volviera a él para, en un rápido movimiento, comérselo.


  —¡¡¡Y se habla de tirar abajo el Obelisco y en su lugar construir un monumento gigante!!! —Heinz triplicó el volumen de su voz para expresar su enojo por un proyecto de ley presentado el año previo, muy poco después de que se terminara de erigir el monumento—. Ningún gobierno tiene derecho a llamarse un gobierno verdadero si no se ocupa de lo más elemental para su población: vivienda, higiene y prevención del delito.


  Graf fue la única que festejó el movimiento retórico, sobre todo por haberlo anticipado, y lo honró confesando que también ella, cuando debía calcular largas jugadas, las imaginaba como viajes a lugares inhóspitos, en su caso arriba de un tren, desde cuyas ventanillas iba observando todos los peligros que acechaban alrededor. Heinz asintió con vehemencia y dijo que para él, por su diseño cuadriculado, sus así llamadas manzanas (¡otra metáfora alimenticia, Najdorf!), la ciudad de Buenos Aires era como un tablero de mil escaques (lo dijo en el sentido de muchos, pero enseguida temió haberse quedado corto) y que desplazarse por ella y sus alrededores era su juego preferido. Contó sobre la tarde de verano en que viajó con papá a San Isidro, que fue una tremenda decepción, la mañana en que fue a Puente Alsina, que era realmente digno de ver y donde no percibió nada de la «zona de criminales» (hizo el gesto de las comillas). Le habló también del viaje desde Retiro con el tren coche-motor hasta Florida [¡el barrio de su futuro nieto!], desde donde siguió viaje con el «Collectivo» hasta el río, pero como ocurría en todas partes no encontró dónde bañarse, así que miró a dos pescadores practicando su deporte («¡Deporte!», se rio Yanofsky para sus adentros). Magnus cerró su recorrido por la ciudad con el paseo largamente planeado que lo había llevado, también en febrero de ese año, a lo largo de la Costanera en construcción.


  —Una gran parte ya está terminada, aunque todavía falta un espléndido descanso en Palermo. Después estuve en Nueva Chicago y Villa Lugano. Especialmente el último queda muy aislado. También ahí, como en todas partes, el mismo cuadro: la calle principal está bien asfaltada y las calles laterales ofrecen un espectáculo horroroso. Todavía hay mucho por hacer acá en Buenos Aires y recién en cincuenta años se podrá decir que Buenos Aires se incluye entre las ciudades que pueden ser visitadas en todas partes por los turistas.


  —Me temo que no ha sido el caso, abuelo. Ningún turista va hoy a esos lugares ni por equivocación.


  —Habrá que esperar cincuenta años más.


  —Todo en este mundo tiene fecha de vencimiento, menos tu optimismo.


  —Creer que algo va a pasar de acá a medio siglo no sé si es optimismo o una forma apenas velada de la resignación.


  —Pesimismo con fecha diferida, podríamos decir.


  —Podríamos. Pero ahora voy a tener que diferir este amable diálogo porque tengo que seguir trabajándome este filito.


  Y lo siguió trabajando nomás, con el objetivo de fijar una fecha de encuentro la semana siguiente, última de Sonja en la ciudad (aunque se quedaría años). La idea de Heinz ahora era llevarla a la Múnich, su confitería preferida, un plan de nuevo dudoso, pues ni el clima era el óptimo para andar paseando por la costanera, ni ir con una alemana a un café teutón la mejor forma de sacarle provecho al exotismo geográfico (para eso mejor llevarla a ver un partido de Nueva Chicago, abuelo). Mientras tanto Yanofsky, de puro aburrimiento, y a pesar de que la otra mujer de la mesa era como un calco en femenino del petiso anteojudo que le estaba queriendo birlar su fato en las narices (una lucha pareja, en ese sentido específicamente nasal); Yanofsky, mientras a su derecha Magnus seguía acaparando alevosamente a Graf, se había puesto a conversar a su izquierda con Astarte, que al sentirse llamada de ese modo entró de lleno en la conversación, olvidándose de que era la novia oficial del de al lado, por no hablar de su esposo Ludwig.


  Grande es la tentación en este momento de terminar el enroque (¡pieza tocada pieza movida!) y que mi abuelo se vaya con Graf, mientras su hermana se queda con Yanofsky para dar «un salto al costado» (como se dice en alemán «tirar una canita al aire»)[16]. El intercambio de piezas alegraría hasta a mi tatarabuelo, a juzgar por la opinión que tenía de su yerno. Por no hablar de Heinz, que espera al amor de su vida con el mismo fervor y la misma fe que los judíos al Mesías, pero como no puede saber que la enviada de Dios llegará a principios del año que viene, tranquilamente podría adelantarse y casarse con este sucedáneo, como ya lo han hecho los cristianos y los musulmanes con sus respectivos salvadores. La comparación no sería de su agrado, pero viene muy a cuento, pues tomar el camino impensado que de pronto se le abre en este libro sería darle un vuelco absoluto a su vida, no menos trascendente que un cambio de religión. Sonja Graf era lo opuesto a lo que él esperaba de una mujer, lo opuesto a la mujer que finalmente consiguió (ahora me pregunto si mi abuela no usaría el pelo tan corto por sugerencia de Heinz), de modo que si esta fuera la novela que mi abuelo nunca llegó a escribir, sin dudas la aprovecharía para sacarse el gusto de casarse con la ajedrecista y experimentar a su lado mil aventuras por el mundo.


  Contra esta feliz quimera atenta sin embargo aquella realidad inminente, no sólo en tanto lugar en el que deben desembocar los hechos ficticios para tornarse verosímiles (regla principal de este juego), sino sobre todo porque de ella dependen, en este caso particular, las condiciones materiales para que incluso la quimera pueda ser real o al menos imaginada: si mi abuelo no conoce a mi abuela, tampoco nace mi padre ni conoce a mi madre ni llego yo al mundo para escribir la novela en la que mi abuelo se escapa de sí mismo con una no judía, luego de salvar a Europa de la guerra. Para decirlo en palabras del abuelo: el sentido de la novela no puede ser no escribirla. Puede que uno no le encuentre el sentido, o que la novela no lo tenga, pero lo que no puede ser es que la respuesta a esa pregunta aparentemente sin respuesta sea la anulación de las condiciones materiales para plantearse esa pregunta.


  A la vez, ¿qué sentido tiene escribir novelas si lo que termina pasando en ellas repite lo que pasó en la realidad? Sería como que dos jugadores se quedaran discutiendo una partida ya concluida, pero en vez de imaginar posibilidades que cambiaran el destino de las piezas volvieran a repetir el match sin cambio alguno, como hace en todo caso el historiador que lo registra para los anales del deporte. Si puede discutirse, incluso décadas más tarde, lo que habría sido mejor hacer, se debe precisamente a que las jugadas imaginadas son también jugadas hechas, como lo son los pecados de pensamiento para el buen cristiano. El tablero de la imaginación no es menos real que el otro, en términos de esta curiosa fe que es el juego, también el literario. De ahí que el acto consumado no cambie en nada los movimientos y que dé lo mismo pensarlos antes o después. Claro que el reloj y sus circunstancias le imprimen dramatismo a una partida, acotándola a un mundo específico, el así llamado real, pero la emoción que eso produce no corresponde al juego en sí sino a la vida, entendida como una sucesión de limitaciones y perentoriedades, de pequeñas muertes artificiosas. Creer otra cosa para el ajedrez equivaldría a cifrar lo literario en el momento de la escritura o en el de la manufactura del libro, cuando eso es meramente anecdótico, no la causa de todo lo que viene después (o de lo que no viene, si el libro no lo vale), sino una consecuencia necesaria de nuestra forma de organizar el tiempo, que exige cumplir con estos trámites efímeros incluso para cosas atemporales.


  Ahora bien, todo esto hace que se cierna sobre mí y sobre este texto que creo controlar como Dios a su creación una duda asaz inquietante: si uno, o digamos específicamente yo, escribo novelas para cambiar mi vida o incluso la realidad, al menos en el sentido de hacerle experimentar cosas opuestas a las registradas —contrafácticas como se les dice, en clara alusión a un juego entre dos contrincantes—, ¿quién me asegura, pienso de pronto, o veo de pronto un pensamiento que no preví, a pesar de que estaba a la vista, como lo están todas las jugadas para cualquier jugador; quién me asegura, decía, que no fue eso lo que también hizo mi abuelo con sus propios escritos? Como el diario que leía y sus quiméricas notas sobre ataques aéreos de Polonia a Berlín, ¿cómo saber si su propio diario no es una novela? El método de redactarla en forma de diario se conocía al menos desde Robinson Crusoe, que como bien recordó mi abuelo no pocos tomaron por una persona real, y del que aún hoy, si su autor no fuera festejado como el iniciador de la novela moderna, seguiríamos tal vez creyendo que fue un náufrago auténtico.


  El plan es perfecto: para escapar con Sonja de la vida que ya parecía tener estipulada, Heinz se sienta a escribirla.


  
    18/2/1940


    El diario se acerca a su fin, y creo poder anotar en la última página algo magnífico, maravilloso. Encontré a una persona con la que creo que encajamos bien. Se llama Liselotte Jacoby y tiene 17 años. Estoy, como se dice así en términos generales, enamorado. Tengo la impresión de que ella es la absoluta ama de casa [Hausfrau], pero al mismo tiempo muy inteligente, y que en cierto sentido podemos compensarnos y completarnos. Es el vivo retrato de la ilusión que yo tenía y tengo de una esposa. No puedo pensar en nada que no sea ella, y cada minuto que pasa me genera su imagen. Tal vez sea menos estar enamorado que la comprensión y el entendimiento de que creo haber encontrado a un ser que se corresponde exactamente con mi deseos y mis ideales. El corazón me pesa de alegría y cualquier esfuerzo por hacer algo ha de fracasar. Sería realmente hermoso haber encontrado una persona así, veremos qué nos depara el futuro.

  


  ¿No es de lo más sospechoso que esto ocurra en la última página del cuaderno? ¿Y no es más sospechoso aún que este cuaderno, lejos de ser el último, sea el primero de toda una serie que empieza con este repentino amor, bien al estilo de las historias que se continúan? La abuela Lotti aparece como una diosa ex machina, se casa con el pobre exiliado y le da tres hermosos hijos: ¡una familia de novela! A los nietos no los llega a conocer, o sea a escribir, pero para eso le sale uno que lo escribe a él y completa el círculo, encerrándose para siempre junto a su falso abuelo en el mundo de la ficción.


  —¡Eras el Dios detrás del Dios que la trama empieza, abuelo! ¡Era yo y no vos el mediador que porta las ideas que ha escrito otra gente! ¡Eras vos y no yo el que empezó este diálogo absurdo!


  —Es natural, soy tu ancestro. Si alguno de los dos tiene que mover primero, por convención ese debo ser yo.


  —¡Y yo que pensaba que Czentovic jugaba con blancas!


  —Olvidaste que yo llegué a Buenos Aires dos años antes que él.


  —¿O sea que lo que yo creía que era tu único cuento, «El hallazgo», en realidad es tu única crónica fáctica, escrita expresamente para que lo otro no pareciera de ficción?


  —En efecto, la moneda de cincuenta Pfennig estaba invalidada de verdad.


  —¿La moneda simboliza el certificado de católico?


  —¡Estás rápido, eh! Pero seguro que no sabías que la frase hecha del final, Sich regen bringt segen, realmente estaba escrita en esas monedas. Sólo que en alemán la expresión «Exaltarse es una bendición», como habría transliterado el traductor de Sonja Susann Graf, no dice nada. Recién adquiere todo su sentido cuando se la traduce a la frase equivalente en castellano: Al que madruga Dios lo ayuda.


  —O sea que me madrugaste.


  —No, te ayudé. Te ayudé a que me sacaras de mi casa a pasear por el parque.


  —¿Eh? ¿Yo soy la muchacha esa que aparece medio segundo al principio?


  —Y yo la anciana, como corresponde.


  —Lo masculino y lo femenino como caras de una misma moneda, qué moderno.


  —No olvidemos que el peón, el alma del ajedrez según Philidor, cambia de sexo al coronar.


  —Hacer(se) esa operación es precisamente lo que le sugieren evitar al magnate del petróleo en la novela de Zweig…


  —Y Czentovic a Graf en la tuya. Pero no aprendiste la lección de Sonja: «Es necesario conocer las trampas, pero como en la vida, antes que para usarlas, para no caer ingenuamente en ellas».


  —¿Y por qué pusiste una muchacha que podría ser su nieta y no a una que pudiera ser su hija?


  —Es el efecto Magnus. ¿Lo conocés? Lo que en fútbol se llama comba o chanfle. Lo descubrió el físico Gustav Heinrich Magnus.


  —¿También pariente físico?


  —No, sólo espiritual. En él me inspiré para mi estrategia de perpetuación de un mundo ficticio. Si hacía que el escritor fuera tu padre, no hubiese funcionado. Habría sido como un ataque demasiado frontal, previsible. Tenía que saltear una generación, darle esa comba a la jugada para que pareciera apuntar en otra dirección y que recién al final tomara el rumbo deseado.


  —Olímpico engaño me comí (¿sabías que de chico fui arquero?).


  —(Sabía, pero) prefiero pensar que entraste como un caballo, por eso de que se mueve a los saltos y oblicuamente. Igual el efecto Magnus explicaba por qué los proyectiles doblaban en el aire, es decir que fue un asunto militar antes de convertirse en una curiosidad deportiva.


  —¡Como el ajedrez!


  —¡Seguís estando rápido! Lo interesante del asunto fue cómo demostró Magnus su efecto. Hasta ese momento, todas las teorías se basaban en conjeturas, por la imposibilidad de estudiar las balas durante el movimiento. Lo que hizo entonces nuestro ancestro de otra rama [¡otra Zweig!] fue invertir el proceso: en lugar de hacer volar algo por el aire, hizo volar aire alrededor de un objeto quieto.


  —Un giro lo que se dice copernicano. Como el que de pronto estoy viendo que ocurre acá.


  —Así es, querido nieto: has dejado de ser el centro de tu sistema planetario. Ojo que puede tener sus ventajas.


  —La verdad es que no entiendo nada. Mi editor me sugirió que el ajedrez era un buen tema para una novela y mi agente literario me venía insistiendo con que escribiera algo de ficción sobre mi abuelo, así que se me ocurrió juntar las dos cosas y dejar disconformes a ambos. Como si eso fuera poco, luego se metió mi traductora al alemán para ordenar la historia y que no se perdiera eso que ellos llaman «hilo rojo» pero harían bien en llamar como nosotros «hilo conductor», por el apego que tienen a los conductores [¡Führer!].


  —Una auténtica novela por encargo.


  —Sí, pero ahora me doy cuenta de que era por encargo tuyo.


  —¡Ahí estuviste lento, eh! Silas Flannery, el autor-personaje que se cita en la carta abierta y que también trabaja por encargo, planea transformar su diario íntimo en una novela. ¡No podés decir que no te di pistas!


  —Ah, ¿o sea que la carta desde el más allá venía desde los más allases? Escuchame una cosa, abuelo, ¿todos trabajan para vos? ¿Saben que están siendo escritos o cayeron con la misma inocencia que yo? ¿Les pagás aportes, al menos?


  —En teoría todos trabajamos para ellos, pero ya se sabe que «La teoría con sus reglas no puede resolver todos los problemas que ella misma nos creó», si me permitís citar nuevamente a Sonja.


  —¡Leíste sus libros con más atención que yo!


  —¡Como si los hubiese traducido!


  —¡Acabáramos! Ahora entiendo por qué me fascinaron desde un principio. Pero dejame seguir preguntándote, porque tengo lo que se dice una confusión padre (¡aunque se debería decir confusión abuelo!): al concierto de Adolfo Fasoli, ¿fuiste en persona o te limitaste a pegar el programa en tu diario para redondear el verosímil? ¿El mundo mejor que logra la música era un mundo mejor para todos o sólo para vos? Y ya que estamos te pregunto también: el engañado que «ha creído que la superficie sea el espejo del interior», ¿corresponde a esa obra que se supone que fuiste a ver o se refiere a mí, que creí eso de que tu diario era el espejo de tu vida?


  —Menos pregunta Dios y más perdona.


  —¿Lo decís porque lo conocés personalmente, o simplemente porque lo sos?


  —Mirá, nieto, el hombre experimenta su significación mediante la relación con Dios. En la comprensión del hecho de haber nacido ve la mano del Creador y ahora busca encontrar conexiones con él, pues sólo a partir de que comprende que vive a través de Dios es que él puede vivir.


  —Sí, pero sin embargo la tierra está en manos del hombre y de su libre albedrío, su fuerza potencial. Allí él tiene el deber, surgido de la vida, de aplicar a la realidad los conocimientos terrenales o de naturaleza intuitiva, de modo que siempre y en todas partes la actividad apunte a acercarse a la santificación.


  —Buscar junto a otra persona a Dios, tal vez eso sea lo máximo. En ese «junto a» también se esconde un «a través».


  —¡Atravesado me dejaste, mientras yo creía que estábamos juntos! Eso de compararte con Napoleón no era por engreído, sino pura humildad. Siendo Dios, te estabas rebajando.


  —No te olvides que hasta hace un momento el que creía ser Dios eras vos.


  —Se ve que ahí también funcionó la comba venenada.


  —Y, es el defecto Magnus.


  Pero lo que realmente me pregunto, y resultaría imperdonable no poder contestarme, es cómo demonios hacer ahora para que mi abuelo (el personaje) se ponga en contacto vía Yanofsky con el cura del ajedrez viviente y este, con ayuda de Mirko Czentovic y los anarquistas —no me pregunten cómo y simplemente perdóneseme la improvisación—, logre que el equipo alemán no se alce con el trofeo, ya no para darle un mensaje a la Europa en guerra, sino para desarticular ese mundo creado por mi abuelo (el autor).


  Estaba preparado para que lo que empezó como un juego se me fuera de las manos, como se dice, tal vez era incluso lo que secretamente esperaba, pues tampoco jugando al ajedrez sé planificar más que un par de jugadas y me gusta que la partida en algún momento me sorprenda, pero de ninguna manera estaba preparado para enterarme de que esto no se me fue de las manos sino que nunca estuvo en ellas, como si a los personajes efectivamente los movieran por medio de imanes, y a mí entre ellos.


  Debo admitir, no obstante, que algo de todo esto intuí, por la inversa (¡el espejo! ¡Alicia!), cuando visité la librería de Morgado, el autor que tanto estuve citando para los datos históricos. Le conté de mi novela y me dijo que él también tenía un libro inédito sobre aquel torneo de ajedrez. Comentando las anécdotas que han trascendido, llegamos a la de los hermanos Yanofsky, y para mi estupor me mostró, en exclusiva, la nota del diario donde se los ve juntos en una foto (¡por eso no nos gustan las imágenes!). El argentino, de nombre Israel, no era periodista sino farmacéutico. Y el abrazo entre ambos hermanos reencontrados fue real:


  
    De inmediato caímos el uno en los brazos del otro —citan al farmacéutico en La Razón del 17 de agosto, una fecha previa al torneo, tan temprana de hecho que no se me ocurrió mirar en mis propias pesquisas—. ¡Ah, qué instante de suprema felicidad! Un segundo fundió en la nada el largo desconocimiento mutuo en que habíamos vivido. Nada impidió desde ese instante que comenzáramos a ser hermanos en la más amplia acepción del término.

  


  No le dije nada a Morgado sobre mi Yanofsky, porque bien pensado esto explicaba su reacción, o falta de, al momento del encuentro. Evidentemente, la sorpresa del jovencito no podía ser mayor: Yanofsky era el segundo hermano que se le aparecía de la nada desde que había llegado a este país. Debe haber tenido ganas de preguntarle por qué lo habían buscado por separado, pero tal vez temió que estuvieran reñidos entre sí. ¡Lo único que le faltaba era desatar una pelea familiar un minuto después de haber entrado en esa nueva familia! ¿Cuántos hijos más habría mandado su padre a esta parte del mundo? La broma interna tiene que haberle despertado la sospecha de ser víctima de una broma externa, y como tampoco podía sincerarse en ese aspecto, optó por sonreír y callar, también en su libro. En cuanto al colega de La Razón que vio la escena y se refirió a ella en su columna de color del 26 de agosto, seguro que no leía ni su propio diario, como ocurre con todos los periodistas, por lo que no estaba enterado del encuentro con el primer hermano.


  Igual esto era lo de menos comparado con la necesidad de perpetrar el plan contrafáctico de mi abuelo, que ahora se revelaba como contra-contrafáctico, pues debía salvar a Europa y al mundo de la posibilidad de no entrar en guerra y que todas esas muertes quedaran reducidas a un mero juego. ¡Otra que los famosos problemas de finales en ajedrez! ¡Otra que la Zeitnot del jugador que ha calculado todo mal! Para avanzar con mi mundo y así restituir el que ficcionalizó mi abuelo, lo primero que debe ocurrir es que Sonja Graf le gane su partida a Vera Menchik de Stevenson y salga campeona, pero cómo evitar que Magnus, en otro golpe de efecto bien planeado, le insinúe ahora que si ella gana su partida, o aún el torneo, eso se computaría en los anales como un triunfo del nazismo.


  —Pero si no juego con la bandera alemana —dijo Graf, ya cuando se estaban yendo de Los Galgos, cada pareja por su lado—. ¡Usted mismo me diseñó la que estoy usando!


  —Créame que la historia no se fija en esos detalles —Heinz terminó de acomodarle el saco a Astarte—. Tampoco el presente. No bien gane, el régimen volverá a adoptarla, como he leído en Crítica que quieren hacer con los propios judíos para usarlos de carne de cañón. No hay que hacerle el juego a los asesinos.


  Estas frases admonitorias, no por razonables menos crueles, reverberarían aún en la cabeza de Sonja Graf hasta el día siguiente, y no es imposible que sean las responsables de las «tres jugadas más estúpidas que se puedan imaginar» (el innecesario y desventajoso intercambio de reinas en 59, 60 y 61, según adivina Alexander Alekhine, que de todos modos incluyó esa partida como la única femenina en su libro 107 grandes batallas del ajedrez). En palabras de Capablanca para el diario Crítica:


  
    El encuentro por ambas partes prosiguió en forma bastante floja, pero especialmente por parte de la señora Stevenson [Menchik], quien en un momento dado se halló en una posición tan inferior, que parecía imposible que su adversaria no ganara. En esas circunstancias, la señorita Graf, posiblemente agotada por un largo esfuerzo [¡o una larga noche!], empezó a cometer disparate tras disparate, a tal punto que perdió finalmente una partida que pudo haber ganado primero y, en su defecto, hacer tablas.

  


  La partida fue tan emblemática que hasta mereció un párrafo aparte en el libro oficial del torneo. «Ese día —comenta su autor— vi llorar a Sonja Graf».
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  QUIÉN DE LOS DOS


  10 de septiembre de 1939


  En realidad no tengo ninguna razón ni motivo para anotar nada, pero a veces uno tiene la necesidad de decir algo, que es más expresión de sentimientos que de palabras o de cosas. Mi deseo es encontrar una chica simpática con quien poder vivir como buenos compañeros. No juntos, pero sí como muy buenos amigos. Creo que en eso lo sexual no podría descartarse.

  


  10 de septiembre (por la noche)


  En realidad sí tengo razones para anotar muchas cosas que me estuve callando. Empezar por el principio sería muy largo, así que mejor empiezo por el final. Hoy a la mañana fui a Lomas de Zamora para ver al cura que me indicó un periodista especializado en ajedrez (o en box, o en ambos) que conocí anteayer en el torneo de las naciones (¡Sonja jugaba con mi bandera!). Lomas de Zamora queda un poco más allá de Lanús, también en el sentido de que está más allá en cuestión de suciedad y peligro. Dije que Buenos Aires será apto para turistas en cincuenta años, pero debo retractarme hacia adelante: va a tener que pasar mínimo un siglo antes de que sea apto para sus propios habitantes (lo otro puede que no llegue nunca).


  Si elegí ir un domingo no fue sólo porque no tengo que «laburar» (aprendí esta palabra el otro día, me gusta más que «trabajar»; en realidad todo me gusta más que trabajar). Lo elegí también porque quería encontrar al Padre Schell en funciones. La idea se me vino a la mente hablando con el periodista. Le pregunté si conocía a un cura y cuando quiso saber para qué, le dije que para confesarme. Me salió responder eso para que me escuchara Sonja, a la que estaba tratando de convencer de que no soy judío. Cometí el error de decir que lo era la primera vez que nos vimos y ahora me propuse hacer todo lo posible para desdecirme.


  Por qué sentí esta necesidad se explica fácil. El desencadenante fue que se develó el misterio del cine (no lo anoté en el diario para ni pensar en el tema, aunque lo cierto es que terminó siendo una ventaja, ya que me permitió conocer a unos anarquistas que quizá sean de utilidad para mis planes). En medio de la conversación con Sonja hice no sé qué alusión a La bestia humana (en realidad sí sé: le dije que las mujeres eran bestias humanas por cómo nos hacían sufrir a los hombres), y ahí se supo que nunca había recibido mi mensaje. La cara que puso cuando le conté que la había esperado en vano en la puerta del cine fue exactamente la misma que le vi cuando en la peluquería del Harrods se enteró de que era judío. Me di cuenta entonces de que no me tenía cariño, sino lástima. O un cariño surgido de la lástima, que es lo mismo o peor. Si me va a querer, que no sea por eso, me dije. Luego recordé que necesitaba un cura y se me ocurrió preguntarle a este periodista, que dicho sea de paso creo que tiene algo con ella (¡seguro que por judío!).


  Así es como llegué a Lomas de Zamora un domingo por la mañana. Asistí a la misa, arrodillándome y persignándome cuando veía que lo hacían los otros, y después hice la fila para confesarme con el Padre. ¡No le había mentido al periodista! Es que después me di cuenta de que si al cura le contaba mi plan durante la confesión (y podríamos decir que el boicot, por ocurrir en Buenos Aires, era un pecado capital), el secreto profesional le impediría delatarlo, en caso de que no quisiera ser cómplice. Pero aceptó enseguida, para mi muy grata sorpresa. También resultó un alivio confirmar que a pesar de ser alemán no era nazi, sino una persona sensata y hasta divertida. «Siempre me pregunté para qué podía servir la sotana y ahora lo sé», fue su curiosa forma de confirmarme que podía contar con él. Lo único que pidió fue no tener que llevar a ningún menor de edad allí abajo, para no generar suspicacias en caso de que lo descubrieran. «Todo se puede explicar, menos eso».


  Aunque todavía falta conseguir a ese mayor de cuerpo menor, además de un carpintero que modifique algunas mesas y estudiar bien el calendario de partidas para ver cuáles habría que intervenir, siento que ya nada podrá detener mi plan. Por eso es que al volver a casa me he decidido a hablar abiertamente del tema en mi diario. ¡Cuántas veces debería haberlo anotado aquí, y hoy es la primera! Es un gran alivio. La pluma corre más ligera que nunca, como impulsada por unos imanes debajo del escritorio.

  


  12 de septiembre


  ¡Ya sé quién tiene que ser nuestro turco! Un hombrecito muy curioso que conocí la primera vez que fui al Politeama (o que no fui, porque no llegué a entrar). No me acordaba de su nombre pero sí que se presentó como un personaje de Stefan Zweig. Recién ahora entendí que debe ser un pariente de mamá, lo cual comprueba una vez más que estamos en la misma rama que Stefan. Le describí el hombrecito a madre y me dijo que le recordaba a un primo del Volga.


  Encontrarlo fue de lo más sencillo. Estaba en el mismo café que lo había dejado. En la misma mesa, de hecho, y en compañía de otro que también conocí la otra noche, como figuras de una partida que quedó suspendida. Le invité un café y le hablé de mi plan, mientras el otro movía fichas en un tablero plegable (¿cómo hacen para mirar el mundo normalmente después de mirar tanto tiempo un tablero? Yo pasé apenas una hora observando la partida de Sonja contra la inglesa y desde entonces que veo objetos que se mueven recto o en diagonal, amenazándose con atacarse los unos a los otros; me recuerda la primera vez que vi unas postales con fotos obscenas, las trajo un compañero al colegio y nos turnábamos para mirarlas en el baño; después de eso, aunque admito haberle prestado una atención que ni a la Torá, me pasé días enteros viendo chanchadas en mi cabeza; mejor que ver un tablero, de todos modos). Pensé que no me estaba prestando atención, porque todo el tiempo miraba el tablero, pero cuando terminé de exponerle mi plan, quiso saber qué ganaba plegándose a él.


  Era una buena pregunta, así que me esmeré en explicarle que si todo salía bien, su nombre quedaría grabado en la historia como el del nuevo turco de Maelzel, aunque de corte no pecuniario sino filantrópico. Y si lográbamos la repercusión que esperábamos, para lo cual teníamos buenas perspectivas por el carácter internacional del evento, tal vez se convirtiera en el hombre que salvó al mundo de la mayor catástrofe de todos los tiempos.


  —Lo que quiero saber es cuánta plata ganaría —especificó impertérrito.


  Debo confesar con mucha vergüenza que lo primero que pensé fue que debía ser judío. Entre eso y que era chiquito e inteligente, o al menos buen calculador, daba el identikit perfecto que tanto difundió el nazismo. ¿Y un personaje así salía de la pluma de Stefan Zweig? Por un momento no supe si la ironía había sido de Czentovic, al inventarse esa ascendencia, o de mi escritor favorito, al inventarnos semejante descendencia.


  Mencioné un monto cualquiera, esperando obtenerlo de las entrevistas y charlas que daríamos luego (¡como hace Stefan Zweig!), y pasamos a discutir los detalles. El periodista me había contado que para poder utilizar la platea del teatro como escenario del torneo tuvieron que levantar el piso con tarimas de madera, por lo que se podría usar ese doble fondo para ocultarse. Igual sigo creyendo que lo de la sotana es mejor. El problema, en cualquiera de los casos, es cómo hacer para que desde ahí abajo Czentovic se entere de la posición momentánea en un tablero dado. Con que después le pasaran las coordenadas de las piezas con los pies —y parece que inventar un código es de lo más sencillo—, él ya sabría qué hacer en cualquier situación. El problema, insistió, era la posición inicial, si iba a estar cambiando de mesa en mesa. Convinimos por eso en que debía esconderse desde el principio de la partida o cuando se reanuden.

  


  13 de septiembre


  Soñé que yo era Czentovic y que al refugiarme bajo el piso del teatro me encontraba con muchos otros como yo. En ese submundo se llevaba a cabo el verdadero torneo, o la verdadera guerra, entre enanos. Lo trágico era que yo jugaba para Alemania, y ganaba.

  


  14 de septiembre


  Estos días libres (es Rosh Hashaná) debería haberme puesto a estudiar el fixture del torneo, pero en su lugar aproveché para leer a Emmanuel Lasker (en los intervalos que me permitieron los dolores de cabeza, que han recrudecido últimamente). Lasker es un jugador de ajedrez judío que escribió libros de teoría, entre ellos uno que curiosamente se llama Kampf. Según este ensayo de 1907, la vida es una majé o lucha, no sólo para las personas sino también para las razas y las naciones. De ahí que Lasker analice cómo debe actuar un macheeide, que es una especie de superhombre de tipo nietzscheano que hace todo a la perfección, ya sea en los negocios o en la guerra.


  La evidente semejanza del título con Mein Kampf [su lucha] me hizo pensar de inmediato en un plagio. También me hizo vencer todos mis pruritos y leer el libro del asesino, para lo que primero tuve que conseguirlo (cosa que, para mi gran aflicción, resultó más sencilla que con el Oxford Dictionary, y hasta más barata). Lo hojeé fijándome especialmente en las metáforas ajedrecísticas, como cuando expresa su deseo de que el Deutsches Reich «vuelva a jugar en el tablero de ajedrez de Europa». Muchos más tableros no hay en el libro, como era de esperar, pero lo que sí me llamó la atención en este contexto (y con esta mirada obsesionada por el juego) fue la repetición de la palabra «Schacherer» y de sus derivados (schachern, Verschacherung) para referirse a los Spekulanten, naturalmente todos judíos (los ejemplos de hombres de negocios son los que más usa Lasker, junto con los de guerra, para explicar cómo comportarse en la lucha). La elección de esa palabra y no de la latina no puede ser causal, sino que responde a su origen hebreo (a través del Rotwelsch que utilizaban los antiguos salteadores de caminos en Alemania). Pero también, pensé ahora, a su cercanía fonética y aun etimológica con el Schach o ajedrez. Hojeando esta basura me di cuenta de que si no hubiera estado ocupada antes por la acepción de «regatear» o aun de «robar» (por Schächer, ladrón) probablemente «schachern» hoy significaría «jugar al ajedrez», para lo cual en alemán no tenemos una palabra específica. La contraposición aquí entre la actividad innoble del regateo y la grave lucha del ario alcanza su irónico cénit hacia el final del libro peor leído de la historia (si lo hubiéramos leído en serio y a tiempo, nadie se habría tomado a su autor a la ligera): «No son ya los príncipes y sus queridas los que negocian (schachern) y regatean fronteras de Estado, sino que es el implacable judío cosmopolita (Weltjude) el que lucha (kämpft) por su dominio sobre los pueblos. Y ningún pueblo aleja este puño de su cogote si no es mediante la espada».

  


  15 de septiembre


  Ayer fui testigo por casualidad del momento en que los palestinos se negaron a enfrentarse a Alemania. Al parecer eso beneficia a Polonia (y también a los locales), pero igual me pareció mal. Tendrían que haber dado batalla, aun cuando la derrota resultara inevitable. ¿De qué nos valió no hacerle frente a la Bestia? Deberíamos haber leído mejor a Lasker. Podemos ser un pueblo de luchadores.


  En parte es culpa mía por no haber lanzado antes mi plan. Con Czentovic bajo la sotana (y el Padre Schell «haciéndose el sota», como me dijo, no conocía esa linda expresión) las posibilidades de los palestinos habrían aumentado sensiblemente, y quizá esa promesa de poder darles un escarmiento a los nazis les habría permitido superar el prurito de compartir un tablero. Lo que sucede es que justo Argentina se puso primera en la clasificación, con Polonia y Alemania compartiendo el segundo puesto, y la perspectiva de que el torneo quede en manos no alemanas (ya me conformé con la idea de que no sean necesariamente polacas) me impuso cierta cautela. Tampoco es cuestión de arriesgarse si la cosa se resuelve naturalmente.


  O casi naturalmente, porque el periodista especializado le contó a Sonja, y Sonja me contó a mí, que los argentinos están haciendo lo imposible por sobornar a los rivales que les quedan. A los holandeses, con los que juegan en la anteúltima fecha, parece que hasta les ofrecieron mujeres a cambio de que se dejaran perder todos los puntos. «¡Ni siquiera les importa disimular, como al menos intenta usted!», me dijo Sonja.


  Al fin pude llevarla a la Múnich. Sigue triste por haber perdido con la campeona inglesa, y enojada conmigo por haberla desconcentrado. Si bien ella era de la idea de que no hay nada más difícil que ganar una partida ganada, mi argumento de que una victoria suya implicaba una de Alemania fue lo que la convenció inconscientemente de dejarse perder. Es muy difícil, según ella, sacarse de encima la propia nacionalidad o raza. La reflexión fue muy intencionada, pero yo seguí sosteniendo que no era judío y ella pareció ahora entrar en el juego, aunque no sé si en serio o en broma (como a todo ajedrecista, lo único de lo que puedo estar seguro es de que le gusta jugar).


  También ella va a quedarse en el país, al menos hasta que la situación se calme, cosa que no cree que vaya a suceder en breve. Le dije que mi plan podía precipitar los acontecimientos, pero que si eso implicaba que ella se fuera, prefería no ponerlo en acción. Por primera vez me miró sin lástima, aunque sin verdadero deseo tampoco. Fue un encuentro muy lindo, y muy íntimo. Me contó que durante muchos siglos el ajedrez era considerado un juego no bélico, sino amoroso. Al parecer hay incluso un cuento medieval en el que un padre juega al ajedrez con su hija y como no le puede ganar, siente el deseo de poseerla. Me contó también cosas muy personales, incluso algo parecido a eso con su propio padre (si no le entendí mal). Al separarnos, me quedé pensando si todo eso que había dicho sobre el ajedrez en realidad no se refería a otra cosa.


  Como sea, se renovaron mis esperanzas. La guerra me ha dado un tiempo extra, como al parecer recibe uno en ajedrez después de una cierta cantidad de jugadas, y paciencia no es lo que me falta. Lo que no entiendo es cómo llegué de querer ser rabino a simular ni ser judío. Es como si el exilio, con algún retraso, me hubiera escindido en dos, y uno de mis yoes buscara ahora vengarse de las leyes de Núremberg casándose con una no judía. Si me quedara tiempo para escribir literatura, llevaría en paralelo el diario de mi otro yo, hasta que no se sepa quién de los dos es Pigmalión y quién Galatea.

  


  17 de septiembre


  Recién hoy, después de estudiar el fixture y diagramar los movimientos de Schell (Alemania recuperó el primer puesto y se encuentra en la recta final hacia el título), volví a reunirme con los anarquistas. Mi idea era proponerles que oficiaran de distractores si algo salía mal. Más que para eso no les confío, de ahí que no los haya visitado antes, temiendo que me arruinaran el plan. Y de hecho me lo arruinaron, pero por un motivo distinto.


  Parece que alguien se nos adelantó, y desde la dirección opuesta. El caso viene desde hace semanas y hasta llegó a los diarios, aunque no a Crítica (no es una crítica, ojo; desde que empezó la guerra, las páginas llevan al pie la siguiente frase: «Nuestra posición: con Francia, con Inglaterra y con los países democráticos de Europa. Crítica seguirá una ruta ya de antiguo trazada. No admitimos los tonos grises: deseamos el triunfo de la civilización y el aplastamiento de las dictaduras». ¡Ese es mi diario!). Todo empezó con un atraco en San Fernando, en el que un hombre quiso matar a un chofer de taxímetro para llevarse el auto, y no sólo no lo logró sino que en su huida dejó dos valijas en el baúl. Lo curioso del caso es que en esas valijas se encontraron planos y fotos aéreas de Buenos Aires, instrucciones ilustradas para la construcción de ametralladoras y bombas de mano, documentos sobre el veneno de los ofidios argentinos y sobre cómo usarlos en una guerra química convirtiendo las locomotoras en armas de destrucción masiva. Como no lo creía, los anarquistas me mostraron la nota de Noticias Gráficas:


  [image: ]


  Buena parte del material escrito estaba en alemán. Había cartas a Berlín solicitando máscaras antigás a cambio de planos del estuario rioplatense y otras correspondencias con diferentes personas, entre ellas un tal Müller, que es al parecer el apellido del jefe del nazismo en Argentina.


  —Müller allá hay como Fernández acá —les dije yo bastante escéptico y todavía sin entender a cuento de qué me habían relatado estas cosas.


  —Pero resulta que es el mismo Müller.


  Me lo podían decir con tanta seguridad porque huyendo de la justicia el hombre había caído en uno de los refugios de los anarquistas y les había confesado todo a cambio de protección. Tal como sospechaban los periodistas de Noticias Gráficas, el joven, que era de mi edad y origen y al parecer hasta tenía mi mismo nombre, porque se hacía llamar Enrique (les dije que entonces se debía llamar Heinz y me agradecieron como si les hubiera revelado algún código secreto); este Enrique de apellido Halblaub, que había llegado al país hacía unos años, era nomás un espía nazi. Y entre sus misiones, acá llegamos al quid de la cuestión, estaba la de boicotear el torneo de ajedrez, perpetrando un atentado con bombas en el Politeama.


  —¡Lo mismo que querían hacer ustedes! —me salió decir en tono no sé si de sorna o de reproche o de mera sorpresa por el hecho de que la violencia hermanase las posiciones más encontradas.


  —Lo mismo que queríamos hacer nosotros —me confirmaron sin sonrojarse.


  La diferencia en el caso de este espía era que traía órdenes de Goebbels, que planeaba usarlo de excusa para extender la guerra hacia las Américas. Algo parecido habían hecho en Europa, donde el ataque a las posiciones alemanas por parte de Polonia que Hitler utilizó para justificar su contrataque fue hecho en realidad por los propios alemanes, siempre según mi tocayo Halblaub. Si ahora habían elegido el torneo de las naciones para repetir la estrategia era porque se trataba de la situación más parecida a una guerra total que había en el continente. La idea de los nazis era atribuirle el atentado a los rusos (por algo no habían venido) para que los norteamericanos (que no por nada tampoco) entraran en la contienda y se pusieran de su lado en contra del comunismo, que para ellos constituía el único y verdadero enemigo de occidente.


  —¡Pero si acaban de pactar con Rusia! —me quejé.


  —Sólo para ganar tiempo, según este Halblaub —me dijeron, y secretamente deseé que tuvieran razón, aunque no lo dije.


  Como fuera, una vez terminada la madre de todas las batallas, la idea era que Alemania se quedase con Europa y Estados Unidos con Latinoamérica.


  Todo esto que me contaron me pareció un disparate, ya fuera que proviniese del supuesto espía o que lo hubiesen inventado ellos. Sin embargo, me abrió los ojos a la evidencia de que un atentado, violento o sutil, sólo jugaría en contra de los intereses que se supone queremos defender. Hasta los anarquistas habían llegado a la misma conclusión y ya no querían participar.


  —La otra guerra empezó con un atentado, imposible hacer que esta termine usando el mismo método —les oyeron decir mis asombrados oídos.


  Más aún, ahora querían que ganase el equipo alemán, porque este Heinz Halblaub les había revelado que entre sus miembros había austríacos de sangre no del todo pura, que para colmo ya tenían planeado no volver a sus países de origen una vez finalizada la contienda. Ganar con ayuda de judíos ya era suficiente humillación.


  Los dejé elucubrando sus infinitas conspiraciones y me volví a casa muy despacio y bastante deprimido. Pensé en Sonja dejándose perder por una causa que ya estaba perdida de antemano y ahora fui yo el que sintió por ella una gran pena. Y también por mí. Toda la esperada emoción súbitamente transformada en nada, parecía chiste.


  20

  LA TRAMA TERMINA


  Finalmente, todo ocurrió como debía ocurrir y ganó el equipo alemán, cuyos miembros efectivamente se quedaron de este lado del océano, algunos hasta el día de su muerte. Sería tema de otro libro investigar cuánto influyeron grupos clandestinos en este triunfo, que por algo no se volvió a repetir desde entonces.


  La muerte de Vera Menchik de Stevenson bajo las bombas alemanas que cayeron sobre Londres también podría computarse como un triunfo nazi, aunque con armas más propias de su ominoso Wehrschach[17] que «del más noble y espiritual de los juegos». Políticamente incorrecta, Sonja Graf no tardaría en autodeclararse campeona del mundo por default. Y antes de mudarse a Estados Unidos, en un giro casi macabro, se casó con el marino mercante Vernon Stevenson, del que también adoptaría el apellido.


  Para Ilmar Raud, muerto miserablemente en las ajedrezadas calles de Buenos Aires, el Arca de Noé, o de Noeses, pues cada capitán de equipo cumplió con el mandato divino de salvar del diluvio de plomo a los ejemplares de cada especie nacional (¡dos parejas de cada uno!); la barca bíblica, donde habían convivido durante tres semanas las bestias ajedrecísticas de ambos sexos, se transformó para este muchacho en una verdadera trampa, precisamente como la que se conoce con ese nombre cuando el alfil queda atrapado contra sus propios peones. El único jugador de los que se quedaron que tuvo un destino casi tan aciago como él fue el letonio Movsas Feigins:


  
    Algunos marchan al interior, y uno de ellos, que en su tierra se ha destacado por su innato talento ajedrecístico, pero que es de mediana cultura e ignora el castellano, viaja al norte decidido a trabajar en los obrajes del Chaco Paraguayo, donde le dijeron que pagan mejor. ¡Vive la más tremenda odisea! En la espesura del monte lo derriba una pantera y salva la vida milagrosamente. ¡Mejor hubiera muerto! Casi enseguida pierde o le hurtan sus documentos de identidad; se convierte en un paria, en un sin patria. Decepcionado por su aventura chaqueña, quiere regresar a Buenos Aires, pero no lo dejan entrar en Argentina. Peregrina por los yerbatales, del algodonal pasa al tabacal, hace de todo, inclusive de estibador y de contrabandista en los puertos norteños. Por fin consigue volver a Buenos Aires. Ahora se lo ve de vez en cuando, mal trajeado y espectral, frecuentando los rendez-vous ajedrecísticos capitalinos.

  


  En cuanto al héroe de esta novela, todo ocurrió como debía ocurrir también en su caso. Conoció a su «Lotti» en enero de 1941, contrajo matrimonio al año siguiente y enseguida empezaron a llegar en perfecto orden sus tres hijos.


  En 1966, Heinz Magnus sufrió un infarto mortal.


  Si no murió, paradójicamente, fue por no haber seguido las instrucciones de cierto cardiólogo de oscura ascendencia ideológica. «Si hubiese tomado ese Cenestal, hoy no estaría contando el cuento», le dijo su médico de cabecera (sin sospechar que Magnus efectivamente había escrito uno).


  Diez años más tarde, mientras acompañaba a su hijo en la sala de espera del hospital, leyó en una revista holandesa una entrevista al jugador holandés Lodewijk Prins donde contaba los intentos de coima a su equipo por parte de los argentinos. Estaba por comentarle a su hijo lo raro que le parecía que hubiera ahí una revista holandesa y que él pudiera leerla (no sabía holandés) cuando anunciaron el nacimiento de su primer nieto varón: Ariel.


  A este heredero, tras descubrir sus tempranas inclinaciones literarias, le contaría cómo fue que le pidió a Monseñor Schell el certificado de que era católico para llevarlo consigo al viaje por Estados Unidos que hizo con el secreto fin de visitar a su amor imposible, Susann «Sonja» Graf de Stevenson. «Es la novela que nunca escribí —le diría—, la dejo en tus manos».


  El abuelo murió a los 72 años mientras paseaba por un parque. Su nieto nunca se explicaría la incongruencia de que el certificado de católico tuviera fecha posterior al viaje por Estados Unidos. Tampoco indagaría mucho en el tema, pues finalmente no se dedicó a escribir novelas, «esa elaborada frivolidad».


  
    Mirko Czentovic


    Buenos Aires, diciembre de 2015

  


  NOTAS


  
    [1] - Cf. El Estado Judío, de Theodor Herzl (1896): «Argentina es uno de los países más ricos de la tierra, de inmensas extensiones, escasa población y un clima moderado. La República Argentina tendría el mayor interés en cedernos una porción de territorio». <<

  


  
    [2] - La partida a bordo de La novela de ajedrez repite la del Dr. Alexander Aleksándrovich Alekhine contra el ruso-alemán Efim Dimitrievich Bogoljubow en el torneo de Bad Pistyan de 1922. El momento decisivo de aquel recordado match se dio cuando las negras de Bogoljubow (del magnate del petróleo McConnor en la novela) tenían todo dispuesto para coronar un peón y, por indicación de un tercero, se abstuvieron a último momento de hacerlo, frustrando así la trampa tendida por Alekhine (Czentovic). <<

  


  
    [3] - Lamentable voz lunfarda para referirse a quien asiste a un espectáculo sin abonar la entrada correspondiente. (Nota a pedido de la correctora, y también tesorera de la Asociación de Amistad Luso-Argentina). <<

  


  
    [4] - La apreciación de Macedonio Fernández es correcta. El tercer tablero del equipo holandés, Adriaan DeGroot, había aprovechado la travesía en el Piriápolis para realizar algunos de los célebres estudios psicológicos que publicaría después de la guerra en Pensamiento y elección en el ajedrez. DeGroot se sentaba a jugar con Lodewik Prins, el cuarto tablero, y lo hacía relatar en voz alta, como un psicoanalista los sueños a su paciente, todo lo que pensaba antes de hacer una jugada. En el protocolo de uno de sus experimentos queda comprobado que tras pensar media hora en todas las posibilidades, el gong de la campana para ir a comer lo incitó a improvisar una jugada que se le acababa de ocurrir. <<

  


  
    [5] - La abuela, publicado en alemán como Dos pantalones largos de la marca Hering. (¡Basta de publicidad!). <<

  


  
    [6] - Y no en el Piriápolis, como afirman los sensacionalistas de la coincidencia histórica (y nosotros repetiríamos con gusto, si no fuera por el enano realista que llevamos dentro). <<

  


  
    [7] - Nos reservamos un invitado sorpresa. <<

  


  
    [8] —


    
      Por misterioso que parezca —informa Julio Cortázar en La vuelta al día en ochenta mundos—, ese viaje debió responder a la legislación de lo arbitrario cuyas claves seguimos indagando algunos irregulares de la literatura, y por mi parte estoy seguro de que su fatalidad la prueba la primera página de las Impressions d’Afrique: «El15 de marzo de 19…, con la intención de hacer un largo viaje por las curiosas regiones de la América del Sud, me embarqué en Marsella a bordo del Lyncée, rápido paquebote de gran tonelaje destinado a la línea de Buenos Aires». Entre los pasajeros que llenarían con la poesía de lo excepcional el libro incomparable de Raymond Roussel, no podía faltar Duchamp que debió viajar de incógnito pues jamás se habla de él, pero que sin duda jugó al ajedrez con Roussel…

    


    Cortázar agrega que es lógico que «la crítica seria», como la llama, sepa que nada de esto es posible (como sabemos nosotros con la jugada invertida de colocar a Mirko Czentovic en el «Argentina», ¿verdad?), pero lo cierto es que la crítica Graciela Speranza, autora del serio Duchamp en Argentina, afirma:


    
      La mención de Buenos Aires en la obra de Roussel no es un aliciente menor para orientar el rumbo en 1918. La «locura de lo inesperado» que Duchamp descubrió en la representación teatral de Impresiones de África en París en 1911 convirtió a Roussel en su artista faro. «Roussel fue el principal responsable de mi vidrio», confesará en 1946. […] La especulación de Cortázar tiene su lógica; si con las desopilantes consecuencias del naufragio de un navío que se dirige a Buenos Aires Roussel había señalado un rumbo, ¿por qué no seguir al pie de la letra la ficción del maestro y embarcarse a Buenos Aires?

    


    El «vidrio» al que alude Duchamp, llamado en rigor «Para ser mirado (desde el otro lado del vidrio) con un ojo, de cerca, por casi una hora», es la única obra que parió en los nueves meses que estuvo en Buenos Aires, donde más bien se dedicó a jugar al ajedrez. La manía que desarrolló por el juego, que para él naturalmente era un arte, y no en el sentido de que todo lo era, incluido un mingitorio, sino por el contrario en el sentido en el que un mingitorio era un mingitorio y una pipa era una pipa, es decir en el sentido que manejaban quienes creían que lo suyo, incluido su «vidrio», visto desde todos lados y por el tiempo que fuera, no era arte; su obsesión por el arte del tablero llegó a ser tan dominante que, según cuenta Juan Sebastián Morgado en Luces y sombras del ajedrez argentino, «su amante Yvonne Chastel se cansó de él y se fue sola a París. Antes de dejar el departamento de la calle Alsina, pegó con cola las piezas al tablero…». <<

  


  
    [9] - El doctor Carlos Querencio, designado por la Federación Argentina de Ajedrez para concertar un match de revancha entre Alekhine y Capablanca, consiguió el consentimiento incondicionado del cubano, pero al chocar con la intransigencia inamovible del francés, publicó en Noticias Gráficas una carta abierta al campeón del momento en la que lo conminaba a no seguir evadiendo su responsabilidad deportiva y defender la corona con un rival de su peso. La violenta y sarcástica pieza retórica, inmortalizada por Juan Sebastián Morgado en Los años locos del ajedrez argentino, es la siguiente:


    
      Hace aproximadamente una década que el mundo ajedrecístico está ansioso por saber quién es el campeón mundial. Culpo a usted por mantener esa incógnita por su conducta, ante las frecuentes evasivas cada vez que se ha presentado a la peana el maestro Capablanca. Supongo que no pretenderá usted hacer creer que los encuentros individuales que ha sostenido en estos últimos tiempos, con adversarios elegidos a su paladar, sin la intervención autorizada de una prestigiosa institución como es la FIDE, han convencido al mundo ajedrecista de su campeonato. No, maestro Alekhine, se equivoca usted. Está en la conciencia universal ajedrecista que mientras continúa usted seleccionando adversarios inocuos, la verdad pura, prístina, sin lugar a duda como la ansiamos todos, no la obtendremos. En cambio, seguirá usted eternizándose en su puesto ficticio [!], creyéndose campeón en contra de toda la opinión que no lo cree. Desarraigue usted esa convicción, aproveche la ocasión que se presenta ahora de estar ustedes dos en nuestro país, en este país que le brindó generosamente la oportunidad de jugar aquel inolvidable match [en 1927] y que hoy lo reclama de nuevo, porque estima que es una reivindicación necesaria para el maestro Capablanca, porque así lo siente con honradez y sinceridad, porque quiere saber quién de los dos es el más fuerte, y finalmente, porque espera de usted que, por razones de gratitud, no ofrecerá la más leve resistencia. Tanto más que lo prometió así ante numerosos testigos de aquel inolvidable match, incluso al que suscribe, juez entonces de la lid caballeresca, a quien dijo usted textualmente:


      —El único adversario que tengo yo en el mundo es Capablanca, y le prometo a usted que le he de dar revancha.


      Apelo, maestro, a su muy buena memoria.


      Arguye usted en última instancia que su patria de adopción, Francia, lo reclama para prestar servicios en sus filas [en efecto, Alekhine puso como excusa que estando su país en guerra él era «movilizable» como «oficial intérprete de reserva» y por lo tanto no podía contraer un compromiso por un tiempo prolongado]. Muy bien, maestro. Apruebo su patriotismo, pero permítame que le sugiera una solución elegante: JUEGUE EL MATCH A BENEFICIO DE LA CRUZ ROJA FRANCESA. La Francia le quedará eternamente agradecida por su valioso aporte moral y pecuniario. Por nuestra parte, experimentaremos la viva satisfacción de haber prestado nuestro concurso, por su digno intermedio, a la Francia de toda nuestra admiración. Para terminar, nos ofrecemos para allanarle todas las dificultades ante S.E. el Embajador de Francia.

    


    En su columna para el diario El Mundo, Alekhine responde mostrándose atónito por esta manera «por lo menos extraña de reconocer la sincera amistad que yo siento y que he demostrado tan a menudo hacia este país y su familia ajedrecística». Alekhine parece haber completado sus reflexiones por la radio del periódico, que hacía sus broadcastings desde el teatro Politeama. Como respuesta a esto, Querencio sacó una solicitada dirigida a dos amigos (ahora padrinos) retándolo formalmente a duelo:


    
      Con motivo de una carta abierta dirigida por mí a Alejandro Alekhine en la que se refieren hechos rigurosamente exactos, registrados, por otra parte, en todos los anales del ajedrez mundial, este maestro responde descomedidamente por conducto de la Radio El Mundo a la corrección de mi lenguaje en forma tal que impone evidentemente una amplia reparación. Ruégoles se apersonen a este señor y le exijan una retracción documentada por escrito, o de lo contrario quedan ustedes autorizados para tramitar el lance de honor.

    


    La mediación tuvo lugar esa misma noche en lo que hoy es el Hotel Luxor de Diagonal Norte y el acta se publicó en Noticias Gráficas. Resumidamente, los representantes del Dr. Querencio expusieron allí que en la transmisión radial:


    
      … el doctor Alekhine había empleado el calificativo «crapuloso» refiriéndose al doctor Querencio. Los representantes del doctor Alekhine manifestaron que el término «crapuloso» que el doctor Querencio ha creído que le había dirigido aquel, su representado no la ha dicho refiriéndose al doctor Querencio ni a la carta por él publicada.

    


    Olga Capablanca Clark, segunda esposa del cubano, agrega una anécdota que acerca aún más este duelo de ajedrecistas a uno entre boxeadores (con títulos de Doctor). Debido al poco apego que parece tener Olga por la precisión fáctica (según su memoria el torneo se jugó en el Teatro Colón, por poner un ejemplo), la anécdota debe ser considerada acaso más próxima a la ficción que a la realidad, dicho esto naturalmente como un mérito:


    
      Ese día ocurrió un episodio divertido. Uno de los amigos más entusiastas de Capa, el Dr. Querencio, desafió a Alekhine a un duelo si continuaba negándose a darle a Capablanca un match de revancha. A eso le siguieron palabras ásperas. Alekhine las cortó en seco corriendo hacia el baño de caballeros y encerrándose allí. Impertérrito, Querencio lo esperó en la puerta.


      —Salga de ahí, crápula —le habría dicho Querencio desde afuera.


      —Yo nunca dije eso —habría respondido Alekhine desde adentro.


      —Claro, y tampoco va a escribir libelos nazis donde intentará demostrar que el ajedrez que juegan los judíos es de una raza inferior.


      —¡Usted no puede saber lo que haré en el futuro!


      —¿Por qué no? Los hombres son como los trebejos, perfectamente predecibles en sus movimientos.


      —No quise escribirlos. Me obligaron. Fue obediencia debida.


      —Obediencia bebida, querrá decir, pedazo de borracho.


      —Cállese, crápula.


      —¿Volvió a no decirlo?


      —Usted lo dijo primero.


      —Un auténtico campeón de la cobardía es usted, Doctor. ¿Por qué no sale del retrete y dirimimos superioridades con un par de buenas pistolas de por medio? Piense que si lo mato, lo salvo de caer en la bajeza nazi.


      —Ahora resulta que me está haciendo un favor.


      —Naturalmente. Quiero que le dé la revancha a Capa, por el bien de todos.


      —Se la daré más tarde, en plena guerra, a cambio de que me saquen de Europa y me lleven a Cuba.


      —Ahora es usted el que apela al futuro, ¿ve? Pero sepa que eso no es más tarde sino demasiado tarde, porque entonces Capa no le dará la revancha. La vuestra será una eterna partida de gambitos siempre rechazados.


      —Pero si usted puede hacerme cambiar de opinión ahora, también puede hacer que cambie la de Capablanca en el futuro.


      —¡No se puede salir del jaque haciendo otro jaque!


      —¡No se puede hacer jaque si el otro jugador no ha movido sus piezas!


      Me contaron que Alekhine se quedó en ese baño casi una hora, hasta que unos amigos del Dr. Querencio lo convencieron de abandonar su puesto. Sólo entonces Alekhine emergió con cautela y escapó. El episodio generó bastantes risas en Buenos Aires. Pero Capa sólo se encogió de hombros. <<

    

  


  
    [10] - Luego se los cederían al resto también, por lo que simplemente se declararía fecha libre para el eventual contrincante, pero las grandes alegorías no se fijan en esas minucias. (Nota a Theodor Herzl, in memoriam). <<

  


  
    [11] - Críptica referencia a Carlos Querencio, el de la carta abierta a Alekhine. (Nota para mi traductora al alemán, a quien sospecho detrás de toda esta jugada). <<

  


  
    [12] - Salvo algunos, para después quejarse. <<

  


  
    [13] - La fe de mi abuelo en las producciones culturales como medio para mejorar el mundo es notable. El testimonio más acabado de esta sobrestimación humanística está en un comentario de la ficha de lectura de la novela pacifista Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque: «Si uno cierra el libro y luego se entera de que ha sido leído por millones de personas, entonces sabe una cosa: no es posible que vuelva a haber guerra jamás». <<

  


  
    [14] - Aquí, tapando el texto manuscrito, el diario lleva adosado, con dos clips que ya son puro óxido, lo que constituye su primer documento físico, que es precisamente el programa de esa noche, donde por casualidad hay también una foto de Adolfo Fasoli (¡otro Adolfo!), que en efecto confirma la impresión del abuelo: si el prejuicio judío en contra de las imágenes no siguiese impidiéndonoslo, con gusto la reproduciríamos aquí, para que el lector vea que no mentimos, ni mi abuelo ni yo. Pero como tenemos fe en las palabras (aun las mentirosas), reproducimos el párrafo de presentación del concierto de cámara, que no tiene desperdicios, como se dice, en este caso porque no tiene otra cosa que desperdicios, lo cual acaso sea mérito mayor aún (para mi abuelo, sobre todo, que tuvo que aprender castellano leyendo estas cosas):


    
      Si en alas del canto el alma se eleva a través de ignotas regiones de belleza; si el arte canoro es vehículo de expresión del espíritu humano, si el corazón derrama a través de la música todo su sentir profundo, cuán grande misión cumple el intérprete de cámara trayéndonos las sutilezas de otros tiempos, las emociones de otras épocas, evocando con aquellas canciones cuadros remotos, pinceladas polícromas, que nos describen emociones que subyugan todos los espíritus, desde el niño al que sus frases semejan canto de ángeles, hasta aquellos en que la nieve que adornan sus patriarcales cabezas dicen de incesante correr por el camino de la vida. <<

    

  


  
    [15] - ¿Será el mismo que el de las pastillas para los riñones? Demasiado bello para ser mentira. <<

  


  
    [16] - En esa circunstancia, Astarte podría además comentarle a Yanofsky detalles del pacto del que su hermano Heinz había sido testigo en la asamblea del hotel, lo que a su vez explicaría por qué Crítica fue el único medio que informó al respecto. <<

  


  
    [17] - El ajedrez nazi basado «en un tablero de 121 escaques» con piezas en forma de «aviones de guerra, tanques, soldados de infantería y (…) cohetesV2», según se aclara en el tercer capítulo de El que mueve las piezas, de autoría en disputa. <<
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